“1948年4月7日凌晨兩點，值夜警衛(wèi)敲門：‘主席，外面下起了大雪！’” 一句話把屋里幾個人都叫醒。原本計劃天亮后翻越五臺山，再趕往河北西柏坡，可天公偏偏給隊伍出了難題。彼時解放戰(zhàn)爭進入要害階段，中央縱隊從陜北出發(fā)，過黃河、穿呂梁，一路向東，行程安排得像精密齒輪，任何耽擱都會影響大局。

山西繁峙到五臺山這一段本就路險，積雪落下更添變數(shù)。天色微亮，周恩來坐進偵察吉普，先行探路；毛澤東留在伯強村，把地方干部和民兵叫來嘮嗑。大伙圍著火盆，你一言我一語，聊土改、談減租，也談前線戰(zhàn)況。毛澤東邊聽邊記，不時插句玩笑，氣氛倒比外頭的冷風(fēng)暖和得多。

日頭剛抬出山梁，偵察車仍不見回程。晉綏軍區(qū)臨時抽調(diào)了一個排的戰(zhàn)士推雪開道，可越往山里走，積雪越深，連馬蹄都踩不穩(wěn)。毛澤東干脆決定：車慢就慢點，人在路上走總能挪動。他披上厚呢大衣，兩名警衛(wèi)員一左一右挽起胳膊，腳底吱呀作響，腳印很快被飛雪吞沒。

翻過第一個急彎，意外來了。司機周西林操作的吉普突然橫滑，右前輪懸空，車身只差一掌就要翻下山溝。老周憋著一口氣死踩手閘，車停住時，他整個人都僵了。毛澤東下車后拍拍他肩膀：“老周，這回你可救了咱們?！痹捯羝降?，卻把司機手心的冷汗瞬間化開。隨后所有人改用兩條腿，前后互相牽著，小心翼翼對付那看不見邊的白色天梯。

中午前后，周恩來派來的騎兵追上縱隊。風(fēng)雪依舊，騎兵建議毛澤東上馬走。毛澤東搖頭，示意先去接后面體弱的任弼時。等到“胖翻譯”借馬尾巴趕上來，大家才在路邊山洞歇腳。洞口掛著殘破的茅草簾，洞里卻擋風(fēng)，毛澤東笑道：“這就是臨時天堂，風(fēng)再大也刮不進來?！?/p>

歇夠力氣再上路，不到黃昏，大隊人馬抵達臺懷鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上塔院寺的方丈早接到消息，將最寬敞的北房騰出來。夜里溫度跌到零下十度，屋里火盆燒得旺，毛澤東靠在軍被里翻著《俄文短篇小說選》，書翻到一半竟睡著了。警衛(wèi)員輕手輕腳蓋好被角，外面銅鈴聲在風(fēng)里叮當(dāng)，襯得屋內(nèi)格外安穩(wěn)。

第二天雪停，寺院屋脊掛滿冰溜，一碰便碎。方丈領(lǐng)著毛澤東、周恩來看殿宇。五臺山寺廟密度全國罕見，但戰(zhàn)火、土改、流年風(fēng)霜讓許多文物殘缺。走到一座大殿后院，毛澤東發(fā)現(xiàn)一尊菩薩胸口空了一塊，石灰邊緣猶新，便問緣由。方丈嘆氣，說有人聽信“菩薩肚里有金銀”，拿錘子鑿了洞。毛澤東聽完擺擺手：“原來是菩薩得了心臟病，群眾好心給做了手術(shù)?！币痪湔{(diào)侃，讓跟隨的干部和尚都笑出聲來。

寺院東門那副“勸君莫打三春鳥，子在巢中盼母歸”的對聯(lián)引起毛澤東注意。他說，這話從慈悲講也好，從生態(tài)講也好，都合情合理，值得寫進小學(xué)生課本。方丈聽得連連點頭：佛門講眾生平等，共產(chǎn)黨講實事求是，說到底都是為民。

再往前是龍王殿，比旁邊建筑嶄新。當(dāng)?shù)匕傩照f龍王管降雨，莊稼收成靠他，因此亂世中專門有人守護。毛澤東站在青磚臺階上，回頭對警衛(wèi)笑道：“群眾信龍王，是因為龍王管口糧。”話雖輕，卻道出了宗教與民生的直接紐帶。

傍晚下山前，隊伍路過一處小攤。攤主見毛澤東想買煙，死活不收錢。毛澤東堅持付了兩塊邊區(qū)紙幣，說規(guī)矩不能破：“革命也講買賣公平。”攤主后來逢人便說：“毛主席買煙還給錢，我心服?！?/p>

第三日清晨，開往河北方向的車輛終于能啟動。出發(fā)前，毛澤東對陪同的地方干部交代兩件事：一是把那尊“開胸”的菩薩保留下來，就當(dāng)一件特殊文物；二是把“三春鳥”對聯(lián)廣貼鄉(xiāng)村學(xué)校。說罷，他上車，車窗里探出一只手，和寺院鐘樓方向揮了下，算是道別。

多年以后，臺懷鎮(zhèn)入口立了一塊青石碑，上面刻著“毛主席路居紀念館”。春夏之交，一批批游客登頂禮佛，順道瞧那尊“心臟病菩薩”。有人自言自語：“真怪，可又真親切?！?1948年的那場大雪擋住了車輪，卻沒擋住一個即將誕生的新中國的腳步；五臺山的鐘聲、鈴聲、腳步聲交織在一起，給嚴峻的戰(zhàn)事添了幾分人情味，也留下了一段流傳至今的雪中掌故。