“1975年8月12日，李先念推開國(guó)務(wù)院小會(huì)議室的門，徑直問道：‘何長(zhǎng)工同志怎么沒來？’”熱氣裹著茶香，人群一時(shí)噤聲，空氣像被扯緊的弦。

負(fù)責(zé)匯報(bào)的干部低聲答：“何長(zhǎng)工的政治結(jié)論還沒批，他不能參會(huì)?！币痪湓掽c(diǎn)燃了火藥味。李先念頓時(shí)黑下臉，“他當(dāng)年為地質(zhì)事業(yè)立下汗馬功勞，怎么就進(jìn)不了門？”嗓音不高，卻擲地有聲，屋內(nèi)外傳來的腳步聲都慢了半拍。

時(shí)間撥回二十六年前。1949年10月，天安門城樓上禮炮轟鳴后，百?gòu)U待興。一件要緊事悄然浮出水面——全國(guó)詳實(shí)地質(zhì)資料幾乎是空白。沒油沒礦，工業(yè)藍(lán)圖只能停在紙面。周恩來為此連續(xù)幾晚燈下看文件，終于在深夜對(duì)身邊人說：“還是得找何長(zhǎng)工，這人敢闖?！?/p>

此時(shí)的何長(zhǎng)工具有兩大“短板”：一條受過傷的腿和“半桶水”的地質(zhì)知識(shí)。他本人也納悶，“我跑不了多遠(yuǎn)，又不懂巖心取樣。”可周總理一句“開創(chuàng)勁就得用來開荒”，再加毛澤東的點(diǎn)頭，這位久經(jīng)沙場(chǎng)的紅軍老將便硬著頭皮赴任新組建的地質(zhì)部副部長(zhǎng)兼黨組書記。

初到北京西郊的那排灰磚小樓，他先做了件看似笨拙的事——盤點(diǎn)人手。千余名轉(zhuǎn)業(yè)干部里，真懂巖礦的不足三十人。何長(zhǎng)工捋著花白的鬢角說：“干部要先補(bǔ)課，否則全是外行帶外行?！庇谑?，一連串速成訓(xùn)練班、夜校、代培生迅速冒出。1952年院系調(diào)整，北京地質(zhì)學(xué)院和長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院獲批，當(dāng)年招生指標(biāo)翻倍。我在查檔時(shí)發(fā)現(xiàn)，僅1954屆便有六百余名畢業(yè)生奔赴各地勘區(qū)，這批人后來?yè)纹鸢氡诮健?/p>

有意思的是，人才夯實(shí)后，新難題又來了——儀器設(shè)備靠進(jìn)口，既貴還卡脖子。一天清晨，何長(zhǎng)工拄著拐杖把供應(yīng)司負(fù)責(zé)人張彥文拉到院子里，指著腳下泥濘：“你光給隊(duì)伍發(fā)雨靴不頂用，還得給他們鉆機(jī)?！睆垙┪目嘈c(diǎn)頭?！坝欣щy？”“大得很?！薄罢f出來，我去磨機(jī)關(guān)?！边@是全文第二句對(duì)話，也是當(dāng)事人口述回憶，還原當(dāng)時(shí)氛圍。

隨后，張家口探礦機(jī)械廠被鐵道部“讓”給地質(zhì)部。援手正是呂正操，他一句“廠子歸你們”解決了燃眉之急。緊跟著，天津一家國(guó)有印刷廠改為專印地質(zhì)圖件；到1960年，全國(guó)已形成十一家直屬工廠加數(shù)十個(gè)省級(jí)修造網(wǎng)。一臺(tái)國(guó)產(chǎn)繩索取心鉆機(jī)從無到有，用時(shí)不到兩年。試想一下，沒有這套裝備，中國(guó)第一口千米深鉆多半要再推遲五年。

勘探數(shù)字直線上漲。國(guó)家檔案館保存的統(tǒng)計(jì)表顯示，1958年底，僅巖心鉆探累計(jì)進(jìn)尺就達(dá)到一千八百萬米，七十九種礦產(chǎn)被探明。這里面包括錫、鎢、稀土等稀有金屬，對(duì)后續(xù)尖端工業(yè)的重要性不言而喻。毛澤東看完匯報(bào)件后，曾在批注中寫了六個(gè)字：“有成績(jī)，很高興?！?/p>

然而風(fēng)云無常。1966年以后，何長(zhǎng)工因所謂“歷史問題”被調(diào)離崗位，在北京軍區(qū)總醫(yī)院邊治病邊反思。周恩來與李富春每隔一段時(shí)間打電話“問狀況”，算是給老部下?lián)窝?973年4月，毛主席一句“他沒有歷史問題”讓何長(zhǎng)工看到了轉(zhuǎn)機(jī)，可落實(shí)下來仍是一拖再拖。

他不等，接連寫信。措辭不卑不亢，既講事實(shí)也講愿望：不是為個(gè)人翻案，只求繼續(xù)干活。這種倔強(qiáng)帶著湘南人的火辣，也帶著老革命的固執(zhí)。我個(gè)人很佩服這股勁，當(dāng)年能在戰(zhàn)壕里挺住，現(xiàn)在也不肯讓歲月打垮。

于是就有了1975年的那幕。李先念一聲“有功勞”，如錘落石開。國(guó)務(wù)院有關(guān)部門旋即重審材料，當(dāng)月下旬批示“應(yīng)予立即解放”。9月，中央軍委任命何長(zhǎng)工為中國(guó)人民解放軍軍政大學(xué)副校長(zhǎng)。蕭克、唐亮親自登門歡迎，老戰(zhàn)友們舉杯，半醉半笑。身邊人回憶，那天他只說了四個(gè)字：“總算能干?！?/p>

再后來，教學(xué)樓里常見他拄拐穿梭；課堂上，他把如何在槍林彈雨中保存地圖的經(jīng)驗(yàn)講得活色生香，年輕學(xué)員聽得目不轉(zhuǎn)睛。1985年，何長(zhǎng)工堅(jiān)持交上請(qǐng)退報(bào)告。中央最初不同意，他回信只寫一句：“人要知止?！苯K獲批準(zhǔn)后，他對(duì)護(hù)士說，“心里亮堂?！闭Z氣輕松得像放下一只背了幾十年的帆布包。

1987年12月29日凌晨四時(shí)許，這位老紅軍在北京離世，終年八十八歲。病房里的燈半明半暗，陪護(hù)的醫(yī)生說，他最后斷續(xù)念叨的是“地質(zhì)，地質(zhì)”。這幾乎是生命與事業(yè)合二為一的注腳，卻絲毫沒有高調(diào)的矯飾，只剩質(zhì)樸、固執(zhí)與一生的熱度。