“1992年7月12日早上七點(diǎn)，你真有把握嗎？”機(jī)艙里，副部長把文件遞到我手里，聲音壓得很低。我合上夾板，道：“不是有把握才去，是去了才有把握?！睂υ捯宦?，渦輪聲又吞沒了其他雜音。

機(jī)窗外成片云?；蔚萌诵睦锇l(fā)空。前座擺著兩份電報(bào)：一份來自首爾，確認(rèn)韓方已經(jīng)接受“斷交、撤館、廢約”；另一份是平壤昨夜的通知，只簡短一句——“歡迎訪朝”。字少，卻無溫度，這讓人更覺冷意。

此行任務(wù)很單純：把中韓即將建交的決定，當(dāng)面告訴金日成，同時(shí)爭取朝方在公開聲明里保持克制?？稍胶唵卧诫y辦，稍有閃失，北京數(shù)年布局就可能砸鍋。

往前倒七年，1985年春，小平同志在一次內(nèi)部談話里點(diǎn)了題：“跟韓國做生意，有利；斷臺(tái)灣的線，更有利。但要顧及朝鮮同志的感受?！币痪湓?，為后面每一步都定了雙重基調(diào)——既要推動(dòng)，也要穩(wěn)住。

經(jīng)貿(mào)往來先行。88年前后，兩國間接貿(mào)易額躥到十億美元，靠香港轉(zhuǎn)手已顯得費(fèi)事。那一年漢城奧運(yùn)會(huì)上，中國代表團(tuán)和韓方頻頻同框，鏡頭外的氣氛比賽場更熱絡(luò)，經(jīng)貿(mào)代表求見的條子塞滿了我駐港辦公室抽屜。

緊接著是聯(lián)合國席位問題。1991年夏，華盛頓、莫斯科、東京幾乎同一時(shí)間建議：讓南北朝鮮同時(shí)入聯(lián)。北京斟酌后打出配合牌，不阻攔，也不領(lǐng)頭。朝鮮最擔(dān)心“只南不北”，我們則保證“要進(jìn)一塊進(jìn)”。9月17日，兩國國旗并排在聯(lián)合國大廈升起，朝方向我方表示“信得過”，卻也提醒：“半島局勢仍復(fù)雜。”

真正讓局面加速的是當(dāng)年的APEC部長級會(huì)議。1991年11月，我?guī)F(tuán)到漢城新羅飯店報(bào)到，剛下車就被幾十支長槍短炮圍得動(dòng)彈不得。記者們一個(gè)勁兒追問“是否將建交”，口氣比我們的醇厚燒酒更沖。韓方更直接，盧泰愚在青瓦臺(tái)對我說：“我身上流著山東的血，中韓不該再隔閡?！碧自挷欢啵鼻腥珜懺谀樕?。

會(huì)后半夜十一點(diǎn)，體育部長樸哲彥拎著兩把金鑰匙闖進(jìn)我房間，嘴里念叨“打開大門”。我沒多客氣，只說：“鑰匙象征可以留，但門要我們自己推。”韓方心領(lǐng)神會(huì)，卻仍表示“愿設(shè)秘密渠道”。我笑著拒了，秘密一多就不秘密了。

1992年2月至4月，正式談判開鑼。首輪在北京，韓方想保留臺(tái)北“聯(lián)絡(luò)處”，我方立場硬得像冬天的黃河冰；第二輪在華盛頓旁的安娜波利斯，韓方松口，但又提“文化關(guān)系不斷線”；第三輪回到漢城，韓方終于點(diǎn)頭接受“三斷”。三個(gè)回合不到兩個(gè)月，速度之快，連不少西方觀察員都覺得“有點(diǎn)像中國速度移植到外交場”。

談判桌收尾后，就剩平壤這一關(guān)。中央指示：必須親口通知，絕不讓朝方從廣播里先聽到。于是有了此刻的專機(jī)航線。跟過我多年的翻譯悄悄說：“您要不要把措辭再柔一下？”我搖頭：“說清楚比說漂亮重要?！?/p>

飛機(jī)在安順機(jī)場一隅滑停，沒有彩帶，沒有鑼鼓，金永南獨(dú)自站在舷梯下，表情平靜。簡短寒暄后我們改乘直升機(jī)，悶熱得汗流到袖口。湖邊別墅外，只有蟬聲透著盛夏的躁。

金日成步子不急不緩，招呼我們進(jìn)屋。他聽完口信，手指在桌面輕敲幾下，目光轉(zhuǎn)向窗外柳樹。那沉默足足維持了一分鐘，我和隨行人員都屏住呼吸。隨后他抬頭，“我們理解中國獨(dú)立決定外交事務(wù)的權(quán)利，也會(huì)繼續(xù)同中國保持友好?！闭Z速不快，卻句句落地。最后他加了一句：“半島和平還需大家共同努力?！蔽倚睦镆活w石頭落了地。

例行贈(zèng)禮是九龍戲珠玉雕和一箱福建荔枝。他看著玉雕笑了笑，摸到荔枝時(shí)隨口道：“上次吃還是七年前?！痹捯粢晦D(zhuǎn)，起身送客，會(huì)見僅二十多分鐘，沒有合影，也沒宴請。外界不知道的是，這種克制恰恰說明朝方心里已做了權(quán)衡，沒必要再鋪排場面。

當(dāng)天傍晚五點(diǎn)，我回到北京，直奔中南海。中央領(lǐng)導(dǎo)人聽完匯報(bào)，只說：“該走的棋都走完了，可以落子了?！辈坏揭粋€(gè)月，8月24日早九點(diǎn)，釣魚臺(tái)芳菲園里，我與李相玉在鍍金鋼筆上按下各自名字。中央電視臺(tái)直播信號(hào)剛推送出去，證券市場就傳來韓資準(zhǔn)備大舉進(jìn)入的風(fēng)聲，大洋彼岸不少分析師忙不迭寫報(bào)告。

臺(tái)灣方面前一晚已匆匆撤館，留下一棟空樓和幾紙指責(zé)。韓聯(lián)社記者湊到我身邊問：“您怎么看臺(tái)北的反應(yīng)？”我笑答：“外交選擇嘛，各家按各家算盤，咱們不評論?！?/p>

三十年后，再翻當(dāng)年的行程記錄，航班號(hào)、時(shí)間戳、措辭修改痕跡都還清晰。不得不說，那趟赴朝之旅短，卻像在刀鋒上走步，每一步都得踩準(zhǔn)重心；好在同事們給力，朝方顧全大局，韓國把條件真實(shí)落地，才有后來年貿(mào)易額三千多億美元的規(guī)模。歷史有時(shí)拐得很猛，抓住扶手，就能平穩(wěn)過彎。