"搓背是保姆的工作范圍嗎？怎么不上天呢？"我攥緊手中的毛巾，指節(jié)泛白，臉上掛著尷尬又強硬的笑容。

面前的老人倔強地坐在浴室的小板凳上，他那瘦削的后背上爬滿了老年斑，皺巴巴的皮膚像是被歲月反復揉搓過的舊報紙。他頭也不回，只是冷冷地說："劉阿姨，我付你月薪四千，搓個背怎么了？這是你該做的。"

熱氣蒸騰的浴室里，我感到一股無名火涌上心頭。我劉桂芝，五十二歲，為了給兒子還房貸，不得不在退休后出來做保姆。眼前這位王老先生，六十七歲，退休工程師，家境殷實，妻子去世多年，兒女都在國外。我來他家已經半個月了，做飯、打掃、洗衣服都不在話下，可從沒想過還要給一個老頭子搓背！

"王老先生，我們當初可沒說好這個。"我盡量控制自己的語氣，"我只負責做飯打掃和基礎照料，這種事情，真的不合適。"

王老先生轉過頭來，目光銳利如刀："不合適？你以為我稀罕讓你搓背？我這把老骨頭，夠得著前面夠不著后背，你是保姆就該做全套服務！"說完，他拿起搓澡巾朝我扔來。

那一瞬間，我做出了一個決定。

"啪"的一聲，搓澡巾落在地上。我沒有彎腰去撿，而是直視著王老先生的眼睛："王老，請您尊重我。我是保姆，不是奴仆。"

浴室里的空氣瞬間凝固。水龍頭滴答的聲音清晰可聞，窗外傳來小區(qū)里孩子們嬉戲的歡笑，與室內的緊張形成鮮明對比。

王老先生的眼睛瞇成了一條線，他沉默了片刻，忽然冷笑一聲："劉阿姨，你知道我換了多少保姆嗎？十二個！沒一個能超過一個月的。知道為什么嗎？就是因為你們這些人，拿著高工資，卻挑三揀四！"

我一愣："王老，我并不是不愿意幫您，但是每個職業(yè)都有邊界..."

"邊界？"他突然提高了聲音，"我兒子在美國，女兒在加拿大，他們一年回來看我一次，還嫌我麻煩！我給你的工資比市場高五百塊，就是希望能有人好好照顧我，結果呢？搓個背都不行！"

他的聲音忽然哽咽了，轉過身去不再看我。我這才注意到，他背上有幾道深深的抓痕，似乎是自己夠不著后背時抓撓留下的。

夏天的陽光透過浴室的窗戶斜斜地照進來，我看到王老的背影，忽然感到一絲心酸。半個月來，我每天準時做飯，打掃房間，卻從未真正了解過這位固執(zhí)的老人。王老從不對外人提起自己的家事，但我從客廳照片中看出，他曾有過幸福的家庭。

"我老伴走了五年了，"王老突然開口，聲音低沉，"她在世時，每次都幫我搓背。五年了，我的背就沒人碰過。"

屋外，一陣微風吹過，窗簾輕輕擺動。風鈴叮叮當當?shù)仨懼?，仿佛在訴說著什么。

我深吸一口氣，彎腰撿起了搓澡巾："王老，您先等一下。"我走出浴室，拿來了一雙一次性手套和一件干凈的工作圍裙。我認真地戴好手套，系上圍裙，然后回到浴室。

"這次我?guī)湍蹅兊弥匦录s定一下工作范圍。"我的語氣堅定而溫和，"您需要人照顧，我理解，但我也需要您的尊重。"

王老愣了愣，似乎沒想到我會回來。他張了張嘴，但最終只是輕輕點了點頭。

我小心翼翼地開始給王老搓背。他的皮膚松弛干燥，骨頭突出，搓起來要格外小心。溫水順著他的脊背流下，帶走了一層層老化的皮屑。王老先是繃著身子，慢慢地才放松下來。

"您的兒女，多久沒回來了？"我一邊輕輕搓著，一邊問道。

"上次春節(jié)回來的，說好今年中秋節(jié)再來。"王老的語氣平靜，聽不出喜怒，"兒子在硅谷工作忙，女兒家里有兩個孩子要照顧，我也不能總麻煩他們。"

"所以您才雇保姆？"

"是啊，"王老輕聲說，"老了，身邊總得有個人。錢不是問題，可找不到愿意真心照顧老人的。"

我的手停了一下，想起自己的父母也已年近八十，幸好有哥哥嫂子在身邊照顧。我突然理解了王老的固執(zhí)和脾氣——那是孤獨太久的人，對溫暖過度渴望的表現(xiàn)。

"王老，我有個建議，"我輕聲說，"如果您需要搓背，可以去社區(qū)的養(yǎng)生館，那里有專業(yè)的搓澡師傅，手法好，還能幫您按摩放松筋骨。我可以陪您去。"

王老沒說話，但我感覺到他的背部肌肉繃緊了一下。

"您知道嗎，我接這份工作，是為了給兒子攢首付。"我繼續(xù)說道，一邊仔細地清洗著他的肩膀，"他今年要結婚了，在城里買房子，壓力大啊。"

"你兒子孝順嗎？"王老突然問。

"還行吧，忙是忙點，但每周都回來看我和他爸。"

王老輕笑一聲："那你比我幸福。"

搓背結束后，我?guī)屯趵喜粮缮眢w，遞上干凈的衣服。他穿好衣服，忽然站定，認真地看著我："劉阿姨，對不起，是我不對。以后搓背的事，我去養(yǎng)生館。"

他那雙渾濁的眼睛里閃過一絲復雜的光芒，像是釋然，又像是失落。

從那天起，我和王老之間的關系發(fā)生了微妙的變化。他不再像以前那樣對我頤指氣使，而是學會了說"謝謝"和"辛苦了"。我也開始更用心地照料他的生活，不僅僅是完成分內的工作，還會在閑暇時陪他聊聊天，聽他講年輕時的故事。

一個月后的周末，我?guī)趵先チ松鐓^(qū)的養(yǎng)生館，找了個手法不錯的師傅給他搓背按摩。回來的路上，他難得地笑了起來，說身上輕松了不少。

"劉阿姨，謝謝你。"回到家后，王老突然說道，"不只是為了今天，還為了你教會我的事。"

我有些疑惑："我教會您什么了？"

"教會我，尊重不只是喊出來的，是在細節(jié)里體現(xiàn)的。"王老認真地說，"我這輩子當工程師，習慣了指揮別人，退休后更是脾氣越來越差。你是第一個讓我認識到這點的人。"

陽光透過窗戶灑在客廳的地板上，形成一道明亮的光帶。我站在光里，忽然明白了自己在這個家的意義——不只是一個保姆，更是一個陪伴者，一個讓孤獨老人重新感受尊重與溫暖的人。

"王老，我想邀請您，下周日和我們家人一起吃個飯，我兒子和未來媳婦都想見見您。"我微笑著說。

王老愣了一下，眼眶微微發(fā)紅："好啊，那我得準備點見面禮。"

他轉身走向自己的房間，腳步比往日輕快了許多。我站在原地，望著他的背影，感到一種說不出的滿足。在這個城市里，我們都是普通人，都渴望被尊重，被理解，無論年齡，無論身份。

那天晚上，我給兒子打電話，告訴他下周的聚會多了一位客人。兒子問我為什么突然邀請雇主，我想了想，只是說："因為每個人都需要一個家。"