本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來(lái)源，贅述在文章結(jié)尾

96歲的張?jiān)驮诿绹?guó)離世時(shí)，床頭還擺著一張泛黃照片，照片上的青年眉眼俊朗，這位合肥張家的大小姐，為何執(zhí)意下嫁“戲子”？又為何與親生女兒闊別三十一年？答案，藏在她唱了一輩子的昆曲里。

張?jiān)屯砟暝诿绹?guó)辦曲社時(shí)，總愛(ài)給年輕人講《長(zhǎng)生殿》的選段，沒(méi)人知道，她和丈夫顧傳玠當(dāng)年同臺(tái)演這出戲時(shí)，臺(tái)下滿(mǎn)是非議，那時(shí)的戲子地位低，名門(mén)閨秀嫁過(guò)去，報(bào)紙都寫(xiě)“下嫁”。

她倒不介意這些稱(chēng)呼，反正顧傳玠一登臺(tái)，所有偏見(jiàn)都成了過(guò)眼云煙，他唱柳夢(mèng)梅時(shí)微微皺眉，那份悲切勁兒，讓她第一次看就記了半輩子，這種藝術(shù)上的心動(dòng)，比門(mén)第金貴多了。

當(dāng)年為了請(qǐng)顧傳玠唱《拾畫(huà)叫畫(huà)》，她和女同學(xué)寫(xiě)了封措辭拘謹(jǐn)?shù)男?，沒(méi)想到他真應(yīng)了，演出結(jié)束后，她站在后臺(tái)，連上前搭話(huà)的勇氣都沒(méi)有。

后來(lái)經(jīng)弟弟介紹見(jiàn)面，她在庭院學(xué)戲，一轉(zhuǎn)身撞進(jìn)他眼里，她臉一紅停了唱，他也愣著沒(méi)說(shuō)話(huà)，就那么對(duì)望著，緣分這事兒，有時(shí)候真不用太多言語(yǔ)。

最該感謝的是二妹張?jiān)屎?，那句“如是美玉就嫁”給了她底氣，1939年結(jié)婚時(shí)父親剛過(guò)世，沒(méi)有家人在場(chǎng)，她仍笑得安穩(wěn)，身邊站著的，是懂她昆曲夢(mèng)的人。

1931年時(shí)，顧傳玠改名為”顧志成“棄伶從商，可午夜洗澡還會(huì)哼曲，高興了就翻個(gè)昆曲里的吊毛，在她心里，他從來(lái)不是什么商人，永遠(yuǎn)是那個(gè)臺(tái)上的翩翩小生。

這段婚姻能扛過(guò)風(fēng)浪，靠的從不是門(mén)第匹配，是兩人同唱一曲時(shí)的默契，是他落魄時(shí)她的不言棄，更是亂世里昆曲給的精神依靠。

張?jiān)透韬Ｏ嫉氖?，張家后輩很少提起，要不是整理舊信時(shí)發(fā)現(xiàn)那些密密麻麻的家書(shū)，誰(shuí)也想不到兩人曾好過(guò)那么多年，十五歲到二十八歲，正是女孩子最敏感的年紀(jì)。

張?jiān)蜕缸叩迷?，一年后父親就續(xù)弦了，繼母韋均一是新式女性，可再好也隔層心，凌海霞那時(shí)候是舍監(jiān)，比她大十七歲，對(duì)她比親姐姐還親，大半夜發(fā)燒都是凌海霞背著去醫(yī)院。

兩人好到什么程度呢，凌海霞讓自己親哥哥認(rèn)她做干妹，帶著她去海門(mén)教書(shū)，一待就是四年，學(xué)校同事背后議論，說(shuō)她們關(guān)系不正常，繼母聽(tīng)說(shuō)后，直接沒(méi)再續(xù)聘凌海霞。

張?jiān)湍菚r(shí)候沒(méi)覺(jué)得有啥不對(duì)，只當(dāng)是遇到了知己，直到后來(lái)跟顧傳玠好上，才發(fā)現(xiàn)凌海霞看顧傳玠的眼神不對(duì)勁，婚禮上凌海霞也來(lái)了，但是全程都沒(méi)笑過(guò)。

1940年，張?jiān)蜕伺畠?，顧傳玠對(duì)這個(gè)女兒非常疼愛(ài)，以雙玉為名，取名為顧玨。

顧玨18個(gè)月大的時(shí)候，張?jiān)土鳟a(chǎn)，凌海霞第一時(shí)間趕來(lái)，主動(dòng)要幫著帶女兒，她那會(huì)兒身體虛，又念著舊情，想都沒(méi)想就答應(yīng)了，現(xiàn)在回頭看，那時(shí)候的凌海霞，怕是早有了心思。

凌海霞把孩子改名凌宏，讓孩子叫自己“爹爹”，顧傳玠去要過(guò)好幾次，門(mén)都沒(méi)進(jìn)去，后來(lái)凌海霞干脆搬了家，徹底斷了聯(lián)系，張?jiān)筒皇菦](méi)怨過(guò)，可想起當(dāng)年的照顧，又狠不下心指責(zé)。

放在那個(gè)年代，凌海霞這種不婚的女性本就少見(jiàn)，她對(duì)張?jiān)偷母星?，大概是把依?lài)當(dāng)成了愛(ài)，而張?jiān)?，只是把她?dāng)成了缺失的母愛(ài)和姐妹情的替代品，這份錯(cuò)位，終究釀成了悲劇。

顧傳玠臨終前還攥著一張小像，誰(shuí)能想到，這個(gè)當(dāng)年在臺(tái)上風(fēng)光無(wú)限的小生，后半輩子竟被失女之痛纏得喘不過(guò)氣。

1949年顧傳玠決定遷去臺(tái)灣，張?jiān)推鋵?shí)猶豫過(guò)，家里兄弟姐妹全在大陸，可看著丈夫日漸消沉的臉，她還是收拾了行李。

到了臺(tái)灣日子過(guò)得緊巴，顧傳玠經(jīng)商之路開(kāi)頭幾年有所好轉(zhuǎn)，但之后依舊不見(jiàn)起色，并且也不再登臺(tái)唱戲，最難的時(shí)候，家里連買(mǎi)菜錢(qián)都要盤(pán)算著來(lái)。

就算這樣，兩人也沒(méi)丟了昆曲，顧傳玠下班回來(lái)，要是心情好，會(huì)突然翻個(gè)吊毛落在床上，逗得張?jiān)托Α?br/>

張?jiān)蛷牟槐г股羁?，她知道丈夫心里的坎，顧傳玠總自嘲“鮮花插牛糞”，她就懟回去，“你這朵玉蘭花，也就我識(shí)貨”這種默契，不是旁人能懂的。

1965年顧傳玠走了，張?jiān)驮谝淮窝莩觥堕L(zhǎng)生殿》時(shí)，悲從中來(lái)的張?jiān)透袊@道，自己埋的不是扮楊玉環(huán)，而是埋的顧傳玠這塊玉。

后來(lái)她去美國(guó)，心里總惦記著女兒，1980年在美國(guó)重逢時(shí)，女兒開(kāi)口叫“阿姨”，她鼻子一酸，三十一年的牽掛全堵在喉嚨里。

其實(shí)張?jiān)托睦锴宄?dāng)年遷臺(tái)的決定太沖動(dòng)，可在那個(gè)年代，男人是家里的天，她能做的就是跟著丈夫走，這份堅(jiān)守，苦了自己，也誤了女兒，成了一輩子的遺憾。

張?jiān)腿ッ绹?guó)后，跟妹妹張充和住在一起，姐妹倆沒(méi)事就唱昆曲，她總說(shuō)，一開(kāi)口就像看見(jiàn)顧傳玠站在對(duì)面，后來(lái)她干脆辦了個(gè)曲社，教美國(guó)人唱《牡丹亭》。

她給顧傳玠做了本傳記，里面全是戲票根、演出海報(bào)，還有那張船頭吹笛的照片，有人問(wèn)她，這輩子后悔下嫁顧傳玠嗎，她搖頭，說(shuō)能跟懂昆曲的人過(guò)一輩子，值了。

80年代她回大陸演出《游園驚夢(mèng)》，臺(tái)下坐滿(mǎn)了人，唱到“良辰美景奈何天”時(shí)，她差點(diǎn)哭出來(lái)，想起當(dāng)年跟顧傳玠在上海大世界演出的日子，恍如隔世。

跟女兒重逢后，關(guān)系慢慢緩和，女兒說(shuō)，凌海霞臨終前把所有關(guān)于她的東西都留給了她，有她小時(shí)候的衣服，還有凌海霞寫(xiě)的日記，里面全是對(duì)她的牽掛。

她晚年總說(shuō)“愧對(duì)傳玠”，其實(shí)不止是因?yàn)榕畠?，更是因?yàn)闆](méi)能陪顧傳玠熬過(guò)最苦的日子，顧傳玠棄伶從商，一半是為了她，一半是想擺脫“戲子”的標(biāo)簽，可她那時(shí)候沒(méi)完全懂。

90歲那年，她還參與拍攝了昆曲紀(jì)錄片，鏡頭前她穿著戲服，身段依舊優(yōu)雅，唱起《拾畫(huà)叫畫(huà)》，跟年輕時(shí)沒(méi)兩樣，她說(shuō)，昆曲是她的命，顧傳玠也是。

2003年張?jiān)腿ナ溃R終前手里還攥著一枚昆曲臉譜的玉佩，是顧傳玠當(dāng)年送她的定情信物，她這輩子，用昆曲串聯(lián)起愛(ài)情、親情和遺憾，最后又把自己活成了昆曲的一部分，也算圓滿(mǎn)。

張?jiān)偷囊簧@不開(kāi)昆曲與愛(ài)恨，她不顧世俗下嫁戲子顧傳玠，以昆曲為精神紐帶熬過(guò)困窘歲月，因年少情感缺失與凌海霞結(jié)下錯(cuò)位羈絆，致女兒離散三十一年。

她晚年傳揚(yáng)昆曲，以半生堅(jiān)守填補(bǔ)遺憾，這份在新舊時(shí)代交織中的叛逆與溫柔，讓個(gè)人命運(yùn)與文化傳承相融，最終成為歲月里一抹獨(dú)特的戲曲剪影。

參考資料：

澎湃新聞——誰(shuí)的青春不叛逆：“最后的大家閨秀”張?jiān)蛢啥翁魬?zhàn)世俗的戀情 2025-08-20

新浪財(cái)經(jīng)——張家姐妹：一曲佳音度此生 2025-11-20

新民晚報(bào)——張?jiān)团c顧傳玠的昆曲之戀（3）2014-11-05