徐世海的生活被切成了兩半。

白天，他是忙著生計(jì)的生意人，是鄭州紅十字水上義務(wù)救援隊(duì)的隊(duì)員；

到了深夜，他就變成 “小學(xué)生”，潛伏在一個(gè)個(gè)平均年齡不超過 16 歲的 QQ 群里；

盯著屏幕上閃過的每一條消息，生怕錯過任何一個(gè) “求救信號”。

這一切的起點(diǎn)，是他心底永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。

01

一場毫無征兆的告別，讓他闖入黑暗世界

2020 年 5 月 12 日的清晨，小區(qū)保安的敲門聲打破了平靜。

“有個(gè)孩子從頂樓跳下來了，是不是你家孩子？” 這句話像一把重錘，把徐世海的世界砸得粉碎。

他 17 歲的兒子徐浩宇，身高 186，皮膚白皙，是親戚朋友眼中陽光開朗的男孩。

爬山時(shí)會幫同伴背最重的包，同學(xué)沒錢吃飯就主動拉著人家一起吃，自殺前一天還把家里的臟衣服洗了、地拖了，懂事得讓人心疼。

可誰也沒想到，這個(gè)看似無憂無慮的少年，會用這樣極端的方式告別世界。

徐世海翻遍了兒子的所有遺物，沒找到一絲異常的痕跡。

直到他打開兒子的 QQ 號，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)陽光男孩的背后，藏著一個(gè)他從未知曉的黑暗角落 —— 一個(gè)個(gè)充斥著厭世言論的 “約死群”。

群里的孩子來自全國各地，大多是中學(xué)生。

有人說 “活著太累”，立刻就有幾十條消息跟著慫恿 “死了就解脫了”；

還有隱藏在群里的成年人，一步步教唆他們用燒炭、服毒等方式結(jié)束生命，把自殺包裝成 “重啟人生” 的謊言。

徐世海看著那些刺眼的文字，心里生疼：

他的兒子，會不會就是被這些話語一步步推向了深淵？

從那天起，45 歲的徐世海下定決心，要鉆進(jìn)這個(gè)黑暗世界里，把那些快要滑向懸崖的孩子拉回來。

02

學(xué)著當(dāng)年輕人的 “樹洞”

第一次臥底，徐世海鬧了笑話。

看到群里有人說 “想死”，他急得直接發(fā)言：

“你真傻，有什么比快樂玩耍更有意義？自殺就是膽小鬼，會下地獄的！” 結(jié)果話音剛落，就被管理員移出了群聊。

他不氣餒，隔幾天換個(gè) QQ 號再混進(jìn)去。

這一次，他學(xué)乖了，不再急著說教，而是學(xué)著當(dāng)一個(gè)傾聽者。

為了不暴露身份，他翻遍了青少年心理學(xué)的書，研究年輕人發(fā)的說說，記下那些難懂的網(wǎng)絡(luò)用語；

每天還特意去附近中學(xué)門口 “蹲點(diǎn)”，聽孩子們聊流行歌曲、校園瑣事，只為跟上他們的 “節(jié)奏”。

群里冷清的時(shí)候，他就隔三差五發(fā) 10 塊、20 塊的小紅包維持活躍度；

有人吐槽學(xué)校壓力大，他就跟著附和幾句；

有人抱怨父母不理解，他就耐心聽著，偶爾分享幾個(gè)段子逗對方開心。

有人嘲笑他聊天 “土”，他也不辯解，只笑著說 “這是我的小偏方”。

他的手機(jī)永遠(yuǎn)不關(guān)機(jī)，睡覺時(shí)就擱在枕頭邊，開著最大音量。

有次開車時(shí)收到孩子的 “告別” 消息，他立刻靠邊停車熄火，在駕駛座上強(qiáng)忍著睡意聊到天亮；

深夜里，一個(gè)男孩發(fā)了句 “再見” 就爬上宿舍樓頂，他連續(xù) 5 個(gè)小時(shí)耐心勸說，直到對方說 “我不會死了”，才敢松一口氣。

最驚險(xiǎn)的一次，一個(gè)中學(xué)生跟他傾訴，同桌掌握了自己的隱私，長期勒索他，甚至花光了他一學(xué)期的生活費(fèi)買手機(jī)。

孩子走投無路，只想自殺。

徐世海先安撫好他的情緒，然后撥通了勒索者的電話，假扮警察表明身份。

電話那頭的聲音稚嫩又緊張，帶著哭腔認(rèn)錯。

后來，那個(gè)求助的孩子不僅收到了道歉和欠條，還在徐世海的建議下轉(zhuǎn)了學(xué)，重新開始了校園生活。

5 年來，徐世海被踢出群聊 6 次，換了無數(shù)個(gè) QQ 號，手機(jī)不離身成了習(xí)慣。

長期浸泡在負(fù)面言論里，他坦言 “再耗自己都會出事情”，但每當(dāng)想到那些被救回來的孩子，他又覺得一切都值得。

如今，越來越多的志愿者加入進(jìn)來，讓這條孤獨(dú)的 “救贖之路”，多了幾分溫暖。

03

17.5% 的患病率背后：孩子的痛苦，不該被當(dāng)成 “無病呻吟”

在臥底的日子里，徐世海接觸了幾十個(gè)想要輕生的孩子。

他發(fā)現(xiàn)，這些孩子的痛苦，從來都不是 “無病呻吟”。

有女孩獨(dú)自去動漫展，被人騙到酒店拍下裸照，身份證號、家庭住址都被掌握，不敢告訴家人，只能想到自殺；

有初三學(xué)生從 “精英班” 掉到 “普通班”，巨大的學(xué)習(xí)壓力讓她焦慮到深夜刷題，甚至自殘；

還有孩子跟父母傾訴煩惱，得到的卻是 “衣食無憂還不開心” 的指責(zé)，最后只能在 “約死群” 里尋找 “共鳴”。

央視新聞披露的一組數(shù)據(jù)讓人揪心：

我國 6-16 歲在校生精神障礙患病率高達(dá) 17.5%，11-18 歲青少年中，23.5% 有自殺觀念，2.6% 有自殺未遂經(jīng)歷，其中三分之一是多次嘗試。

這些數(shù)字背后，是孩子們被學(xué)業(yè)壓力、校園欺凌、家庭誤解壓得喘不過氣的身影。

徐世海常常想，現(xiàn)在的孩子和他們那代人不一樣了。

不再為一塊橡皮、一口零食發(fā)愁，卻更需要理解和尊重。

很多父母以為自己和孩子是朋友，可孩子心里的委屈，卻從來沒真正說出口。

就像他自己，直到兒子走后才知道，那個(gè)看似開朗的少年，心里藏著那么多無法排解的情緒。

兒童抑郁癥的治療中，心理干預(yù)遠(yuǎn)比藥物更重要，而這離不開家長的參與。

加拿大有個(gè)新移民小女孩，因?yàn)檎Z言不通、環(huán)境陌生而情緒抑郁，成績一落千丈。

她的媽媽雖然幫不上實(shí)際忙，卻一直耐心傾聽，告訴女兒 “媽媽懂你的難”。

就是這份理解，讓女孩愿意傾訴，最終走出了困境。

其實(shí)，孩子的世界里，很多在大人看來 “微不足道” 的事，對他們來說可能就是天塌下來的災(zāi)難。

一句不耐煩的指責(zé)，一個(gè)冷漠的眼神，都可能成為壓垮他們的最后一根稻草；

而一次耐心的傾聽，一句溫暖的鼓勵，一個(gè)及時(shí)的援手，就可能把他們從懸崖邊拉回來。

每過一兩個(gè)月，徐世海都會去兒子的墓碑前，擺上他愛吃的雞腿和愛喝的雪碧，跟他聊起那些被救下的孩子。

“爸爸救了很多像你的孩子，但如果你也在就好了?！?/strong>

風(fēng)把這句話吹散在空氣中，沒有回應(yīng)，卻成了他堅(jiān)持下去的最大動力。

那些 “生病” 的孩子，從來不是想結(jié)束生命，只是想結(jié)束痛苦。

他們需要的，不過是一個(gè)愿意聽他們說話的人，一個(gè)告訴他們 “你不是孤單一人” 的聲音。

而這份守護(hù)，需要每一個(gè)家長、每一個(gè)成年人，共同參與。

作者：等風(fēng)來

兩個(gè)孩子的職場媽媽，左手執(zhí)筆右手帶娃，喜歡讀書、寫作、畫畫、堅(jiān)信即便生活一地雞毛，內(nèi)心也要擁有自己向往的詩和遠(yuǎn)方，關(guān)注我，持續(xù)給您提供更多育兒干貨。

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除)