“1950年8月28日晚上十點(diǎn)，李先生，主席托我給您捎個(gè)口信?！痹洪T(mén)口那句略帶湖南口音的招呼，讓燈下作畫(huà)的李苦禪頓時(shí)一愣，毛筆險(xiǎn)些掉到硯臺(tái)里。推門(mén)而入的田家英笑著點(diǎn)頭，屋里卻因?yàn)檫@句話(huà)瞬間安靜得只剩墨香。

來(lái)客落座，寒暄未畢，李苦禪的思緒已被拉回三天前。那天夜里，他醉得東倒西歪，趴在矮桌上揮筆寫(xiě)下一封丈余長(zhǎng)信——紙上最醒目的句子只有一句：“蔣介石不管我，所以找您來(lái)管?！钡诙煨褋?lái)，他記得自己把那卷長(zhǎng)信塞進(jìn)郵筒，卻忘了寫(xiě)完后說(shuō)過(guò)什么、發(fā)過(guò)多少牢騷。如今秘書(shū)當(dāng)面而來(lái)，信顯然到達(dá)了最敏感的收件人，那份惴惴不安便一股腦兒涌上心頭。

這場(chǎng)酒后“奏章”的緣起，還得追溯到三十一年前。1919年秋，北京法文勤工儉學(xué)會(huì)宿舍里，一個(gè)山東小伙子與一個(gè)湖南青年共用一只煤油燈。前者叫李英杰，后來(lái)改名李苦禪；后者自稱(chēng)毛潤(rùn)之，偶爾和徐特立等人低聲討論“俄國(guó)十月”的消息。兩人并未結(jié)下深交，卻一起搬過(guò)面粉、掃過(guò)院子，也在北大旁聽(tīng)課時(shí)點(diǎn)頭示意。李苦禪后來(lái)常說(shuō)：“那時(shí)候我只覺(jué)得他眼神沉穩(wěn)，沒(méi)料到會(huì)成領(lǐng)袖?！?/p>

北洋政府的動(dòng)蕩與五四新思潮，給李苦禪心里種下了“救國(guó)要靠新學(xué)問(wèn)”的種子?？伤罱K選擇的救國(guó)方式是畫(huà)筆——徐悲鴻、齊白石接連點(diǎn)撥，花鳥(niǎo)寫(xiě)意里透出金石氣，雄渾而不失俏皮。抗戰(zhàn)時(shí)期他賣(mài)畫(huà)募款、掩護(hù)地下交通員，卻從不張揚(yáng)。朋友取笑他“有錢(qián)就散”，他哈哈大笑：“畫(huà)是國(guó)家的，不是我的。”

1949年初春，解放軍入城，北京城換了人間。李苦禪攜妻兒搬進(jìn)大雅寶胡同甲2號(hào)，滿(mǎn)心以為從此可以安心教學(xué)、揮毫潑墨。不料新成立的中央美院里，部分青年教師認(rèn)定花鳥(niǎo)畫(huà)“服務(wù)不了革命”，給他排的課時(shí)屈指可數(shù)。八口之家只靠每月十二元薪水度日，連妻子嫁妝里的小風(fēng)琴都被當(dāng)?shù)?，屋里只剩下幾軸舊畫(huà)和幾本破書(shū)。

有意思的是，李苦禪向來(lái)傲氣，日常寧可典當(dāng)也不開(kāi)口求人。可生活實(shí)在逼得緊，朋友凌子風(fēng)提醒：“你不是和毛主席同室過(guò)嗎？寫(xiě)信試試。”他喝了二兩黃酒，搖頭嘆氣：“三十年過(guò)去，人家還記得我？告御狀可沒(méi)好下場(chǎng)?！钡谌葡露牵乜谀强趷灮饏s越燒越旺，一揮而就便有了那封“丈二長(zhǎng)卷”。

信寄出后的那幾天，他白天照舊去陶瓷系替學(xué)生畫(huà)茶碗草圖，夜里卻胡思亂想：若被視作出風(fēng)頭怎么辦？他甚至想過(guò)把信追回，無(wú)奈郵差早已騎車(chē)遠(yuǎn)去。直至田家英現(xiàn)身，答案才揭曉。

田家英簡(jiǎn)明扼要：主席閱信后即刻批示，“此人情況如何，請(qǐng)徐悲鴻考慮示知?！彪S后又囑咐秘書(shū)實(shí)地了解，“寫(xiě)意傳統(tǒng)不可丟，將來(lái)子孫還要用?！边@番原話(huà)讓李苦禪心頭一熱，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)落淚。他哽咽著解釋自己的窘境，末了卻又連連自責(zé)：“我不該為私事驚動(dòng)主席，實(shí)在慚愧?！碧锛矣[擺手：“國(guó)家剛打完仗，難免顧此失彼。主席說(shuō)了，有意見(jiàn)就提，這才是同志?！?/p>

調(diào)查結(jié)束不到二十天，中央美院重新核定李苦禪為“正研究員”，月薪漲到六十二元；妻子慧文被正式調(diào)進(jìn)醫(yī)務(wù)室，每月四十元。最重要的是，花鳥(niǎo)寫(xiě)意課被列為必修，學(xué)生蜂擁而至。看著課堂里一排排睜大的眼睛，李苦禪心里那塊石頭終于落了地。

1952年，工資再調(diào)，家庭不再為米面發(fā)愁。他本想買(mǎi)幾件像樣的家具，卻先在院里掛起一面小木牌——“感謝毛主席”。朋友笑他“太直白”，他呵呵一笑：“我痛快！”

幾年后，中南海周末舞會(huì)上，李苦禪的小姨子李慧麗作為戰(zhàn)友文工團(tuán)演員，意外成為毛主席的舞伴。主席隨口問(wèn)及：“苦禪近來(lái)可好？他名字像和尚。”一句閑談，再次讓那段舊同窗情誼浮出水面，也為李苦禪在隨后的風(fēng)雨里添了一層保護(hù)。有人借“殘荷”畫(huà)作挑刺，主席只淡淡一句：“他給我寫(xiě)過(guò)很長(zhǎng)的信。”對(duì)方知趣閉嘴，這事也就偃旗息鼓。

1976年9月9日清晨，廣播里傳來(lái)噩耗。七十八歲的李苦禪在畫(huà)案前站了良久，取出塵封已久的女兒紅，仰頭一口悶下。杯子落在桌面，酒液四濺，他低聲自語(yǔ)：“潤(rùn)之兄，我敬你?！边@一幕只被家人悄悄記下，從未外傳。

有人問(wèn)，李苦禪憑什么敢寫(xiě)那封“告御狀”的信？或許答案并不復(fù)雜：他信畫(huà)，也信人。他相信花鳥(niǎo)寫(xiě)意終會(huì)被這片土地再次需要，也相信三十一年前那個(gè)眼神沉穩(wěn)的湖南青年，依舊會(huì)把群眾冷暖放在心上。事實(shí)證明，他沒(méi)有看錯(cuò)。