1984年10月的一個(gè)清晨，北京西山的薄霧尚未散去，邵華握著兒子的手叮囑：“學(xué)業(yè)要緊，別忘了讀史書?！北藭r(shí)，年僅14歲的毛新宇已能背誦《資治通鑒》的段落。家族的氣息、歷史的重量，自此牢牢壓在少年肩頭。后來(lái)，一連串的求學(xué)、研究、感情波折，都在這句話的影子里展開(kāi)。

1990年春，人民大學(xué)校園里柳絮起舞。毛新宇推開(kāi)圖書館厚重的木門，一眼就看到正在整理期刊的報(bào)幕員姑娘。那是一種普通卻明亮的吸引。很遺憾，兩人最終因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)距離而分手。事后，毛新宇只是淡淡地說(shuō)：“人各有志，這沒(méi)什么好埋怨。”旁人聽(tīng)來(lái)輕松，當(dāng)事人卻用了整整一年的論文寫作才將情緒消化。

同一年，王震上將與他談起南泥灣時(shí)留下了一句玩笑：“小毛，你比你爺爺還啰嗦。”在場(chǎng)的參謀哈哈大笑。玩笑背后，是老一輩對(duì)這位毛家后人的殷切期待：讀史要真，做事要實(shí)。毛新宇記住了。

1992年夏末，人大畢業(yè)論文答辯結(jié)束，他直接向中央黨校遞交了申請(qǐng)表，研究方向定為黨史。大多數(shù)同學(xué)忙著找工作，他卻在宿舍里寫《朱元璋研究》的章節(jié)提要。有人勸他“別走冷門”，他搖搖頭：“朱元璋的階層躍遷挺有意思，值得深挖?！边@一寫，就是十年。

1994年4月，泰山迎賓館大堂里，郝明莉正在核對(duì)入住信息。毛新宇與家人步入大堂，兩人第一次正面相遇。郝明莉沒(méi)多想，只禮貌地遞上房卡。第二天凌晨四點(diǎn)，毛新宇帶著登山杖在樓下等向?qū)?，意外發(fā)現(xiàn)郝明莉也在，“想看日出呀？”她笑著點(diǎn)頭。兩人便一起上山。

一路攀登，郝明莉被他的歷史掌故逗得頻頻停步；毛新宇也被她的爽朗感染。登頂時(shí)，東方剛泛紅。郝明莉隨口一句：“這景色值回票價(jià)?！泵掠罱釉挘骸叭粘銮f(wàn)，今天最好看?！碧ь^望天，誰(shuí)也沒(méi)想到，這段對(duì)話會(huì)成為后來(lái)婚禮視頻里的片段。

返京后不到兩周，毛新宇再次出現(xiàn)在泰山腳下。郝明莉有些驚訝：“真回來(lái)了？”毛新宇答得干脆：“說(shuō)到做到?！睆哪翘炱?，兩人的書信往來(lái)越發(fā)密集，郵戳上經(jīng)常是“北京西山”和“山東泰安”交替出現(xiàn)。

1995年至1997年，郝明莉被送往北京大學(xué)攻讀國(guó)際商務(wù)經(jīng)濟(jì)。毛家長(zhǎng)輩們的態(tài)度很直接：先讓姑娘熟悉北京，再談婚事。那段時(shí)間，郝明莉白天上課，晚上到西山毛家小院吃飯。張文秋老人最愛(ài)問(wèn)她：“今天課堂都講了什么新名詞？”似乎借此考察，也似乎只是關(guān)心。

三年觀察期結(jié)束，雙方長(zhǎng)輩都點(diǎn)頭。1997年12月7日，西山會(huì)議廳紅燈高掛。毛主席半身塑像下，毛新宇與郝明莉身著中式禮服并肩站立。賽福鼎·艾則孜與趙南起宣讀證婚詞，現(xiàn)場(chǎng)掌聲持續(xù)了整整三分鐘。

儀式上有個(gè)小插曲。司儀突然提問(wèn)：“請(qǐng)各自說(shuō)出對(duì)方鞋碼。”毛新宇愣住，郝明莉也愣住，臺(tái)下立刻笑成一片。邵華揮手示意別為難新人，場(chǎng)面更熱鬧。有人事后打趣：“毛家孫媳婦，竟然沒(méi)記住先生的鞋碼。”其實(shí)，這恰好說(shuō)明兩人相處隨意，不拘小節(jié)。

婚禮結(jié)束，關(guān)于蜜月地點(diǎn)的討論持續(xù)了半晚。三種方案擺在桌上：海南、昆明、香港。最終拍板香港。原因簡(jiǎn)單——1997年7月，香港回歸剛滿五個(gè)月。毛新宇說(shuō)：“爺爺生前總念叨香港，咱們替他去看看?！焙旅骼螯c(diǎn)頭，沒(méi)有異議。

12月中旬，新人抵達(dá)維多利亞港。天星小輪載著他們穿梭于兩岸樓群，海風(fēng)掀起衣角。郝明莉指向?qū)Π赌藓纾骸罢鏌狒[?！泵掠铐槃?shì)補(bǔ)充：“繁華背后也是歷史啊?！贝诵谐擞^光，兩人還特地拜訪了香港大學(xué)圖書館，翻閱回歸前后各大報(bào)紙的合訂本。工作人員提出幫助，毛新宇禮貌回絕：“自己動(dòng)手更踏實(shí)?！?/p>

短暫的蜜月過(guò)后，生活回歸常態(tài)。毛新宇繼續(xù)攻讀博士，郝明莉進(jìn)入金融系統(tǒng)實(shí)習(xí)。外界好奇他們是否因身份而有隔閡，熟人直搖頭：“兩人平時(shí)討論最多的是明清史和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，家族與職務(wù)都淡化到背景。”

有意思的是，1999年初，中央黨校舉行青年學(xué)者研討會(huì)。毛新宇發(fā)言談“農(nóng)民起義與政權(quán)更替”，引用朱元璋又引用毛澤東，末尾加了一句：“歷史從不是直線?！闭坡暸c質(zhì)疑齊飛。郝明莉坐在最后一排，把筆記收進(jìn)文件夾，神情淡定。會(huì)后有人問(wèn)她感想，她只是笑：“他一直這樣，習(xí)慣了?！?/p>

進(jìn)入新世紀(jì)，毛新宇的研究方向逐步轉(zhuǎn)向軍事思想，郝明莉也在職場(chǎng)深耕。兩人仍保持當(dāng)年登泰山的節(jié)奏——有空就一起爬山。郝明莉常說(shuō)：“山頂風(fēng)大，別感冒。”毛新宇回一句：“有你在，放心?！?/p>

從1997年的婚禮到此后的各自事業(yè)，他們的步伐或緊或緩，卻始終同向。香港之行留下的照片，現(xiàn)在被擺在西山小院書架最顯眼的位置。照片上，兩人并肩倚靠欄桿，背后是燈火通明的中環(huán)，面前是一江碧水。那一刻的安靜，對(duì)他們而言，大概比所有復(fù)雜的語(yǔ)言更有分量。

2