一個(gè)開國上將，戎馬半生，身經(jīng)百戰(zhàn)，見慣了生死離別。

可當(dāng)他在縣政府的會(huì)議室里，看到那個(gè)在鄉(xiāng)下種了二十多年地的婦女時(shí)，這個(gè)鐵骨錚錚的漢子卻當(dāng)場就哭了。

他盯著眼前這個(gè)衣衫樸素、滿手老繭的女人，顫抖著說出了一句讓所有人都摸不著頭腦的話："你長得好熊。"

這到底是什么意思？

這個(gè)女人又是誰？

她和這位上將之間，究竟有著怎樣的故事？

1916年，江西興國的一個(gè)窮苦人家里，蕭華呱呱墜地。

這個(gè)家實(shí)在是窮得叮當(dāng)響，父親蕭能球是個(gè)泥瓦匠，靠著給人砌墻蓋房掙點(diǎn)辛苦錢養(yǎng)活一家老小。

那年月，能吃上飽飯就算是燒高香了。

蕭華打小就懂事，看著父親每天天不亮就出門干活，晚上拖著疲憊的身子回家，他心里就暗暗發(fā)誓，長大了一定要讓家里人過上好日子。

可命運(yùn)跟這家人開了個(gè)天大的玩笑。

1920年代末，革命的火種在贛南大地上燃燒。

蕭能球和兩個(gè)弟弟先后加入了共產(chǎn)黨，開始為窮苦人翻身鬧革命。

這在那個(gè)年代，就等于把腦袋別在褲腰帶上。

果不其然，反動(dòng)派很快就盯上了他們。

蕭能球和兩個(gè)弟弟先后被抓，關(guān)進(jìn)了大牢。

沒過多久，三個(gè)人全都被殺害了。

母親嚴(yán)招勝是個(gè)了不起的女人。

丈夫和兩個(gè)小叔子都犧牲了，她沒有被嚇倒，反而更堅(jiān)定地走上了革命道路，成了興國縣城的婦委書記。

那時(shí)候蕭華已經(jīng)長大了，也跟著母親干革命。

可家里還有兩個(gè)小的——妹妹蕭金洪才四歲，弟弟蕭以傅更小。

1934年，紅軍要長征了。

這消息傳來，嚴(yán)招勝心里明白，這一走，可能就再也回不來了。

她看著家里的三個(gè)孩子，大兒子蕭華已經(jīng)能上戰(zhàn)場了，可小女兒和小兒子怎么辦？

帶著走是不可能的，長征路上那么艱險(xiǎn)，兩個(gè)孩子根本受不了。

留下來呢？

家里已經(jīng)沒人了，兩個(gè)孩子留下來只有死路一條。

嚴(yán)招勝做了一個(gè)艱難的決定。

她抱著四歲的女兒蕭金洪，在村子里轉(zhuǎn)了好幾圈，最后把孩子送給了一戶人家。

那戶人家沒有兒子，正好需要個(gè)招郎媳。

小蕭金洪那時(shí)候還不懂事，只知道媽媽把自己交給了陌生人，哭著喊著要回家。

嚴(yán)招勝狠了狠心，轉(zhuǎn)身就走了。

她不敢回頭，怕一回頭就舍不得了。

弟弟蕭以傅留在了村里，托付給了親戚照看。

母子三人就這么分開了。

嚴(yán)招勝帶著蕭華跟著部隊(duì)走了，從此天各一方。

1935年，嚴(yán)招勝在一次戰(zhàn)斗中犧牲了。

那年她才三十多歲。

蕭華得知消息時(shí)，正在行軍途中，他連哭都不敢哭出聲來，只能把眼淚往肚子里咽。

母親走了，家里就只剩下他和兩個(gè)弟妹了。

戰(zhàn)爭年代，消息很難傳遞。

蕭華一直惦記著留在老家的弟弟妹妹，可戰(zhàn)事緊張，他連打聽的機(jī)會(huì)都沒有。

他只能在心里默默祈禱，希望弟弟妹妹能平安長大。

全國解放了，蕭華已經(jīng)是開國上將了。

他終于有機(jī)會(huì)打聽家里的情況了。

可這一打聽，得到的全是壞消息。

弟弟蕭以傅沒能活下來。

那孩子留在村里后，有一天不小心摔傷了，傷到了脊椎，整個(gè)人癱瘓?jiān)诖病?/p>

那年月，別說治病了，連飯都吃不飽，一個(gè)癱瘓的孩子哪里還有活路？

蕭以傅就這么在床上躺了不到半年，就去世了。

蕭華聽到這個(gè)消息，整個(gè)人都木了。

家里七口人，父親、兩個(gè)叔叔、母親、弟弟，一個(gè)接一個(gè)地走了。

現(xiàn)在就剩下他和妹妹兩個(gè)人了。

可妹妹在哪兒呢？

那年母親把她送人的時(shí)候，他也在場，可這么多年過去了，那戶人家姓什么、住哪里，他根本記不清了。

蕭華開始托人打聽妹妹的下落。

他找到了興國縣政府，拜托他們幫忙尋人。

縣里的干部們聽說上將要找失散的妹妹，都很上心，在全縣范圍內(nèi)展開了尋訪。

尋人的過程漫長而艱難。

興國縣不小，當(dāng)年收養(yǎng)女孩的人家也不少。

工作人員一家一家地走訪，詢問有沒有在1934年前后收養(yǎng)過一個(gè)四歲左右的女孩。

很多人家都搖頭，有的人家雖然養(yǎng)過女孩，可年齡對不上。

蕭華在北京等消息，心里就像貓抓一樣。

他白天要處理工作上的事情，晚上躺在床上就想起了妹妹。

那個(gè)小丫頭當(dāng)年才四歲，現(xiàn)在應(yīng)該二十八歲了，不知道長成什么樣子了，過得好不好，有沒有吃飽穿暖。

他記得母親把妹妹送走那天，小丫頭穿著一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的小褂子，光著腳丫子，哭得撕心裂肺。

母親把她交給那戶人家后，轉(zhuǎn)身就走，走得很快，好像身后有鬼在追。

蕭華那時(shí)候才十幾歲，他想追上去拉住母親，可又不敢。

他只能站在原地，看著母親的背影越來越遠(yuǎn)，聽著妹妹的哭聲越來越小。

這個(gè)畫面，蕭華一輩子都忘不了。

1958年，蕭華等來了好消息。

縣政府的工作人員找到了蕭金洪。

當(dāng)年收養(yǎng)她的那戶人家姓鐘，在鄉(xiāng)下種地。

蕭金洪嫁了人，也在種地，日子過得很苦，可好歹活下來了。

蕭華聽到這個(gè)消息，激動(dòng)得一夜沒睡。

他馬上安排時(shí)間，要去見妹妹。

1958年的某一天，興國縣政府的會(huì)議室里，蕭華見到了闊別二十四年的妹妹。

蕭金洪被通知來縣里，說是有重要的事。

她心里忐忑不安，不知道出了什么事。

一個(gè)鄉(xiāng)下婦女，平時(shí)連縣城都很少來，突然被叫到縣政府，能不緊張嗎？

她走進(jìn)會(huì)議室，看到一個(gè)穿著軍裝的高大男人站在那里。

那個(gè)男人盯著她看，眼睛紅紅的，好像要哭出來。

蕭金洪有點(diǎn)害怕，不知道這個(gè)人是誰。

蕭華走到她面前，仔細(xì)地打量著她。

這個(gè)女人穿著粗布衣服，手上全是干活留下的老繭，臉被太陽曬得黑黑的。

可那張臉，那個(gè)眉眼，活脫脫就是母親年輕時(shí)候的樣子。

蕭華的眼淚一下子就流下來了。

他顫抖著聲音說："你長得好熊。"

這句話把在場的所有人都說懵了。

什么叫"好熊"？

這是夸人還是罵人？

只有蕭金洪聽懂了。

這是贛南的方言，意思是說一個(gè)人長得像家里人，骨相好，敦厚。

這是最高的夸獎(jiǎng)。

蕭金洪這才反應(yīng)過來，眼前這個(gè)穿軍裝的高大男人，就是她的親哥哥。

那個(gè)二十四年前，看著母親把她送走時(shí)，站在一旁不敢哭的少年，現(xiàn)在已經(jīng)是共和國的上將了。

兄妹倆抱在一起，哭得昏天黑地。

在場的工作人員也都紅了眼眶。

這一哭，就是二十四年的思念，就是一家七口只剩兩個(gè)人的悲傷。

蕭華擦干眼淚后，拉著妹妹的手說了很多話。

他問妹妹這些年過得怎么樣，吃沒吃過苦，養(yǎng)父母對她好不好。

蕭金洪一一回答，說養(yǎng)父母對她不錯(cuò)，雖然日子苦，可好歹把她養(yǎng)大了。

她現(xiàn)在嫁了人，丈夫是個(gè)老實(shí)的莊稼漢，兩口子種著幾畝地，日子雖然清苦，可也過得下去。

蕭華聽著聽著，心里又酸又疼。

他是上將，手里有權(quán)有勢，完全可以把妹妹接到北京去，讓她過上好日子。

他提出來，說要送妹妹進(jìn)城讀書，或者給她安排一份工作，讓她離開農(nóng)村那種苦日子。

蕭金洪搖了搖頭。

她說自己從小在鄉(xiāng)下長大，不識(shí)字，也沒見過什么世面。

讓她進(jìn)城，她反而不自在。

她就喜歡在鄉(xiāng)下種地，雖然累，可踏實(shí)。

她說養(yǎng)父母對她有恩，她不能丟下養(yǎng)父母不管。

她還說，丈夫是個(gè)好人，兩口子感情好，她不想離開丈夫。

蕭華聽了，心里雖然難受，可也尊重妹妹的選擇。

他知道，妹妹說的都是心里話。

一個(gè)在鄉(xiāng)下生活了二十多年的女人，突然讓她去大城市，去過那種她完全不了解的生活，對她來說未必是好事。

他拿出一些錢和糧票，塞給妹妹。

蕭金洪說什么也不要，說自己能養(yǎng)活自己。

蕭華強(qiáng)行把東西塞進(jìn)她手里，說這是哥哥的心意，必須收下。

臨別時(shí)，蕭華對妹妹說，以后常聯(lián)系，有困難就給他寫信。

他還說，等有機(jī)會(huì)，一定要去妹妹家里看看，喝一碗她家的水酒。

兄妹相認(rèn)后，蕭華和蕭金洪就靠寫信聯(lián)系。

蕭金洪不識(shí)字，每次收到哥哥的信，都要請村里的先生念給她聽。

蕭華在信里問她家里的情況，身體好不好，孩子有沒有好好讀書，地里的莊稼長得怎么樣。

蕭金洪回信時(shí)，也請人代筆，告訴哥哥家里一切都好，讓他不要掛念。

可實(shí)際上，日子過得很緊巴。

那年月，農(nóng)村的生活本來就苦，遇到災(zāi)年更是吃了上頓沒下頓。

蕭華能從妹妹的信里讀出來，她過得不容易。

他經(jīng)常給妹妹寄錢寄糧票，有時(shí)候還寄一些衣服和布料。

蕭金洪每次收到這些東西，都高興得不得了，可又有點(diǎn)不好意思。

她覺得自己已經(jīng)是成年人了，不該老是麻煩哥哥。

1965年，蕭華寄給妹妹一本書，書名叫《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》。

蕭金洪不識(shí)字，可她把這本書當(dāng)寶貝一樣收著。

她知道，這本書跟哥哥有關(guān)，跟他們的母親有關(guān)，跟那段艱苦的歲月有關(guān)。

日子一天天過去，兄妹倆雖然保持著聯(lián)系，可一直沒能再見面。

蕭華工作太忙，要處理的事情太多。

他幾次想抽空去江西看看妹妹，可總是有各種各樣的事情把他絆住。

1981年秋天，蕭華南下出差，路過江西。

他原本計(jì)劃去妹妹家里住幾天，好好陪陪她，喝一碗她家的水酒。

可因?yàn)楣ぷ魃系陌才排R時(shí)有變，他又一次沒能成行。

蕭華在火車上給妹妹寫了一封信，說這次實(shí)在走不開，下次一定去。

他在信里說，等他退休了，時(shí)間就多了，到時(shí)候一定要去妹妹家里住上半個(gè)月，好好聊聊這些年的事。

蕭金洪收到信，雖然有點(diǎn)失望，可也能理解。

哥哥是大人物，有大事情要做，哪能隨隨便便就請假呢？

她相信，哥哥說的話一定會(huì)算數(shù)的。

1985年8月12日，蕭華在北京病逝，享年69歲。

蕭金洪得知消息時(shí)，正在地里干活。

村里的廣播突然響起來，說開國上將蕭華在北京逝世了。

蕭金洪聽到這個(gè)消息，手里的鋤頭掉在地上，整個(gè)人瞫在那里。

她不敢相信，也不愿意相信。

可事實(shí)就是事實(shí)。

哥哥走了，那個(gè)答應(yīng)要來她家喝水酒的哥哥，那個(gè)說等退休了要來住半個(gè)月的哥哥，再也回不來了。

蕭金洪跪在地里，朝著北京的方向嚎啕大哭。

她哭哥哥，哭母親，哭那些死去的親人，哭這個(gè)多災(zāi)多難的家庭。

兄妹倆相認(rèn)后，一共才見過那么一次面。

二十四年的分離，換來的只是一次短暫的重逢，然后又是二十七年的遙遙相望。

他們本來有那么多時(shí)間可以團(tuán)聚，可以坐在一起聊聊天，說說這些年的經(jīng)歷。

可各種各樣的原因，讓他們一次次錯(cuò)過。

蕭華去世后，蕭金洪還一直保存著哥哥寄給她的那本《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》，還有那些年哥哥寫給她的信。

這些東西，是她和哥哥之間唯一的聯(lián)系，也是她這輩子最珍貴的東西。

她經(jīng)常拿出來看，雖然不識(shí)字，可她就喜歡摸著這些紙，好像能感受到哥哥的溫度。

她總是想，如果當(dāng)年哥哥能早點(diǎn)來，如果1981年那次他能抽出時(shí)間來，如果他的身體能再好一點(diǎn)，兄妹倆是不是就能多見幾次面？

可人生哪有那么多如果。

蕭華和蕭金洪的故事，就是那個(gè)年代千千萬萬個(gè)家庭的縮影。

戰(zhàn)爭拆散了多少骨肉，革命又犧牲了多少生命。

一家七口人，最后只剩下兩個(gè)，這得是多大的痛啊。

兄妹倆相認(rèn)時(shí)，蕭華說的那句"你長得好熊"，聽起來有點(diǎn)土，可就是這么樸實(shí)的一句話，道盡了多少辛酸和思念。

可惜啊，他們團(tuán)聚得太晚，分別得又太早，這輩子就見了那么一面，留下的全是遺憾。