39歲還不結(jié)婚，粉絲急得在超話里連夜蓋樓——馬天宇倒好，直接一句“我怕離婚”把天聊死。

只有身邊工作人員知道，他之后三年沒(méi)再拍過(guò)任何男攝影師的封面，連男化妝師都少用。不是歧視，是后怕——怕再被誰(shuí)喜歡一下，又被誰(shuí)扔下樓。

更離譜的是，2010年剛攢夠錢給家里買了房，親爹帶著陌生女人敲門，說(shuō)“我回來(lái)了”。馬天宇愣了半分鐘，還是讓進(jìn)了屋。飯桌上，爹喝多了一句“當(dāng)年我走了，是怕養(yǎng)不活你們”，他低頭扒飯，一粒米含嘴里嚼了整整一分鐘，最后叫了聲“爸”。那晚他發(fā)微博：都過(guò)去了。配圖是兩代人疊在一起的手，其實(shí)手背掐得通紅。

從那以后，他養(yǎng)爹、養(yǎng)繼母、給兩個(gè)姐姐買房、供外甥上學(xué)，賬單拉出來(lái)比劇本還厚。外人夸“孝順”，粉絲心疼“太懂事”，他只說(shuō)：“小時(shí)候餓怕了，不想家里人再為錢吵架。”

去年采訪，被問(wèn)到“單身到什么時(shí)候”，他笑出一褶眼角紋：“等我敢把戶口本給人家那天吧?！庇浾咦穯?wèn)哪敢不敢，他補(bǔ)刀：“得先把自己修補(bǔ)好，不然害人?！?/p>

現(xiàn)在他依舊一個(gè)人，收工回北京，自己逛超市，買一把小蔥、兩盒雞蛋，排隊(duì)時(shí)前面的小情侶認(rèn)出來(lái)，激動(dòng)捂嘴，他比個(gè)“噓”，幫人把購(gòu)物袋提上車?；氐郊?，把今天拍的殺青照放進(jìn)相冊(cè)，旁邊是媽媽唯一一張黑白照，他輕聲說(shuō)一句：“今天沒(méi)受傷，也沒(méi)傷人，放心吧?！?/strong>

紅與不紅，黑與不黑，官司與和解，父親與告別，愛(ài)情與缺席，全都化成他歌里那句“我還是好了傷疤忘了疼”。只是這次，他不想再疼下一代。

所以急啥呢？人家把童年補(bǔ)丁打完了，正一點(diǎn)點(diǎn)試著自己愛(ài)自己——等到哪天他敢把戶口本交出去，那就是真的痊愈了。