2003年11月5日一早，北京氣溫只有4攝氏度，王府井大街卻意外升溫。公交車上、地鐵口外，拎著書袋的老人們交談著同一句話：“今天毛主席的孫子來簽售。”

八點(diǎn)剛過，王府井書店四層的大廳已無(wú)立足之地。年紀(jì)最大的讀者拄著木杖，最年輕的也已鬢染霜花，人人把《爺爺毛澤東》護(hù)在胸前。有人打趣：“像當(dāng)年排隊(duì)買糧票。”笑聲里帶著莊重，沒有人覺得擁擠是麻煩。

九點(diǎn)整，電梯門開啟，毛新宇邁步而出。深灰西裝扣得很嚴(yán)，左胸那枚毛主席像章泛著柔光。現(xiàn)場(chǎng)瞬間安靜，隨后爆發(fā)掌聲，持續(xù)了足足半分鐘才漸漸停歇。

工作人員請(qǐng)他先走上主臺(tái)，他卻先向人群鞠躬，語(yǔ)速不快：“各位長(zhǎng)輩，各位朋友，謝謝支持我寫書?！甭曇舻统炼椒€(wěn)，不帶任何炫耀意味。

簽名開始。每人十秒，但沒人催促。排在隊(duì)尾的老兵忽然哽咽：“主席沒摸過我的手，今天讓他孫子補(bǔ)上?！泵掠盥犚姾蠓怕齽?dòng)作，鄭重與老人握手，這個(gè)小插曲被掌聲再次包圍。

“爺爺希望我對(duì)國(guó)家有用，所以給我取名‘新宇’?！痹诂F(xiàn)場(chǎng)短暫的致辭里，他主動(dòng)談到自己的學(xué)術(shù)道路。對(duì)于他來說，歷史研究既是興趣，也是責(zé)任，他用“天生應(yīng)該做這件事”形容自己與歷史之間的關(guān)系。

毛新宇出生在1970年，那個(gè)年代連收音機(jī)都算奢侈。母親邵華讓他背誦《長(zhǎng)征》《沁園春·雪》，家里唯一的獎(jiǎng)勵(lì)是再念一首?！妒酚洝泛汀顿Y治通鑒》被翻得卷角，人民大會(huì)堂里珍藏的那一套線裝本后來成了他的研究參考。

1990年代，他進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)歷史系。當(dāng)同學(xué)們忙著托關(guān)系找實(shí)習(xí)時(shí)，他用暑假走遍井岡山、瑞金、延安，帶回滿兜采訪筆記?；鼐┖笙劝巡稍L對(duì)象列年表，再去檔案館核對(duì)，這種做法堅(jiān)持了十多年。

2000年，《我的伯父毛岸英》出版，學(xué)界評(píng)價(jià)“情感與史料并重”。有人建議趁熱打鐵寫“紅色家族軼事”，他說：“寫爺爺之前，資料還差得遠(yuǎn)?！庇谑抢^續(xù)南來北往，在湖南韶山他和鄉(xiāng)親圍坐，聽到了不少外界未見于文字的細(xì)節(jié)。

三年后，《爺爺毛澤東》終于定稿。簽售會(huì)前夕，有出版社勸他追加商業(yè)推廣線路，被婉拒。他回答得干脆：“我不會(huì)經(jīng)商，我的家教不允許?！币痪湓捵寣?duì)方再無(wú)勸說余地。

有人好奇提問：“如今下海最掙錢，您真不心動(dòng)？”毛新宇微微搖頭：“你見過我爺爺摸錢嗎？”短短一句把現(xiàn)場(chǎng)氣氛拉回到嚴(yán)肅的歷史坐標(biāo)。

據(jù)家里舊賬本記載，毛家日常支出全靠工資。兩位姑姑李敏、李訥住在普通樓房，水電通知單貼在門上，和鄰居一模一樣。李敏常說，“父親教我們夾著尾巴做人”，十個(gè)字刻在子女心底，比任何家規(guī)都管用。

廉潔的家風(fēng)讓毛新宇的選擇范圍自然收窄：經(jīng)商被排除，從政也未列首位，留下最合拍的學(xué)術(shù)和軍旅道路。2003年簽售結(jié)束后不久，他回到軍事科學(xué)院繼續(xù)完成《中國(guó)人民解放軍發(fā)展戰(zhàn)略研究》課題，沒有給媒體任何額外通告。

值得一提的是，他對(duì)后代的規(guī)劃同樣簡(jiǎn)單?！皷|東將來參軍，為國(guó)防出力?！币痪涓缸拥奈磥硭{(lán)圖，被許多人看作是這個(gè)家族慣有的平實(shí)。

那天中午，簽售持續(xù)了近四小時(shí)。最后一位讀者的書上落下“新宇”二字時(shí)，窗外陽(yáng)光正好掃進(jìn)大廳，照在那枚像章上，光點(diǎn)晃動(dòng)卻不刺眼。毛新宇向人群再一次鞠躬，場(chǎng)內(nèi)又響起掌聲，這一次更短，卻更沉穩(wěn)。

擁擠的人群漸漸散去，大廳恢復(fù)平靜。地面殘留的唯一痕跡是幾片被鞋底踩皺的舊報(bào)紙。沒有橫幅，也沒有贊助商海報(bào)，整場(chǎng)活動(dòng)和這家書店每天的營(yíng)業(yè)一樣樸素。

毛新宇隨后離開王府井，沒有接受商業(yè)代言，沒有談及版稅。他把稿費(fèi)的大部分留給了韶山毛氏族史的整理小組，這個(gè)決定在簽售當(dāng)天無(wú)人知曉。

至于“經(jīng)商”二字，似乎從來沒在他的筆記本上出現(xiàn)過。對(duì)他而言，守住家風(fēng)就像研究史料一樣，需要耐心，需要分辨真?zhèn)?，更需要清晰的邊界?/p>

2