周培源是中國(guó)近代力學(xué)和理論物理的奠基人，也是一輩子教書(shū)育人的教育家，可很少有人知道，這位科學(xué)泰斗的一生，還藏著一段跨越一甲子的深情。

1930年，已經(jīng)是清華大學(xué)最年輕教授的周培源，通過(guò)朋友介紹認(rèn)識(shí)了北平女子師范大學(xué)的王蒂澂。當(dāng)時(shí)的王蒂澂是校園里有名的才女，和同學(xué)合稱“八美”，更是被稱作“頭美”，追求者眾多，其中就包括周培源的摯友陳岱孫。兩位才子約定，誰(shuí)先拿到博士學(xué)位就登門提親，最終周培源憑借執(zhí)著贏得了王蒂澂的芳心。1932年6月18日，在清華校長(zhǎng)梅貽琦的主持下，兩人舉行了婚禮，這場(chǎng)婚姻一守就是61年。周培源27歲就成為清華教授，此前他在美國(guó)加州理工學(xué)院獲博士學(xué)位，是該校畢業(yè)的第一名中國(guó)博士生，這份學(xué)識(shí)與擔(dān)當(dāng)，也是王蒂澂傾心于他的原因。

婚后幾年，兩人陸續(xù)有了兩個(gè)女兒，1935年冬天，王蒂澂被確診患上嚴(yán)重的肺結(jié)核，在那個(gè)年代這幾乎是不治之癥。周培源沒(méi)有絲毫猶豫，把她送到香山眼鏡湖邊的療養(yǎng)院隔離治療，自己再忙也會(huì)騎著自行車定期探望，悉心照料一年后，王蒂澂竟奇跡般痊愈。沒(méi)過(guò)多久，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，清華大學(xué)南遷昆明組建西南聯(lián)合大學(xué)，周培源帶著妻女一路南下，為了照顧家人，他買了一匹馬，“單騎走聯(lián)大”成了當(dāng)時(shí)昆明街頭的一道風(fēng)景，物理系主任饒毓泰還戲稱他為“周大將軍”。在聯(lián)大的日子格外艱苦，科研條件簡(jiǎn)陋，生活物資匱乏，王蒂澂就養(yǎng)雞補(bǔ)貼家用，還陪著丈夫在煤油燈下整理科研資料，周培源則在教書(shū)科研之余，包攬了更多家務(wù)，夜里哄完女兒睡覺(jué)才開(kāi)始備課。這段時(shí)間里，他們又添了兩個(gè)女兒，一家六口在艱難中相互扶持。

那段時(shí)期，周培源做出了一個(gè)重要決定，把研究重心從廣義相對(duì)論轉(zhuǎn)向湍流理論。他后來(lái)解釋，相對(duì)論不能直接為抗戰(zhàn)服務(wù)，作為科學(xué)家，國(guó)難當(dāng)頭必須用所學(xué)挽救祖國(guó)。1940年，他首次提出脈動(dòng)方程，為湍流領(lǐng)域開(kāi)辟了新方向，這項(xiàng)研究成了他一生的學(xué)術(shù)核心，也培養(yǎng)出錢三強(qiáng)、楊振寧、郭永懷等一大批頂尖科學(xué)家。而王蒂澂則在建國(guó)后進(jìn)入清華附中教書(shū)，一教就是二十三年，曾教過(guò)語(yǔ)文、俄語(yǔ)和英語(yǔ)，哪怕在特殊年代，她也偷偷編寫課外教材，親手打字油印給學(xué)生們用。

夫妻倆還有個(gè)共同的愛(ài)好，就是收藏古書(shū)畫。從50年代開(kāi)始，他們省吃儉用，甚至在自然災(zāi)害時(shí)期王蒂澂患上浮腫病，也不肯動(dòng)用收藏的錢買營(yíng)養(yǎng)品，硬是攢下了145件明清書(shū)畫珍品。1988年，兩人決定把這些價(jià)值連城的藏品無(wú)償捐贈(zèng)給周培源的家鄉(xiāng)無(wú)錫，其中包括文徵明、鄭板橋、八大山人的真跡，43件被定為國(guó)家一級(jí)文物。1989年捐贈(zèng)展在故宮舉行時(shí)，王蒂澂已經(jīng)重病臥床，無(wú)錫市市長(zhǎng)專門到醫(yī)院向她致謝，他們還把政府頒發(fā)的獎(jiǎng)金大部分捐給了北京大學(xué)和清華附中，作為科學(xué)基金與獎(jiǎng)學(xué)金。

進(jìn)入90年代，兩位老人的身體都大不如前。周培源五十多歲就右耳失聰，晚年更是虛弱不堪，而王蒂澂因?yàn)樗棺?，長(zhǎng)期臥床不起。1993年的一天，91歲的周培源從自己的房間慢慢挪到王蒂澂的床邊，握緊她的手，用盡全身力氣喊出了那句他堅(jiān)持了六十多年的話：“我愛(ài)你”。在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員和家人都紅了眼眶，他們知道，這三個(gè)字里裝著兩人共同經(jīng)歷的戰(zhàn)亂流離、學(xué)術(shù)堅(jiān)守和柴米油鹽。周培源一生話不多，情感藏得很深，這聲告白更像是把一輩子的溫柔都倒了出來(lái)。

這一年11月24日，周培源在北京醫(yī)院逝世，享年91歲。他走后，王蒂澂靠著對(duì)丈夫的思念獨(dú)自生活了16年，每天清晨都會(huì)對(duì)著丈夫的遺像說(shuō)一句“我愛(ài)你”。2009年6月22日，99歲的她安詳離世。如今，無(wú)錫博物院里的“周培源、王蒂澂藏畫館”還在向世人展示著他們的收藏，西南聯(lián)大的舊址還在訴說(shuō)著他們的堅(jiān)守，而那句病床前的“我愛(ài)你”，成了這段跨世紀(jì)愛(ài)情最動(dòng)人的注腳。

在那個(gè)動(dòng)蕩與變革交織的年代，他們既懷揣著家國(guó)天下的情懷，又堅(jiān)守著柴米油鹽的溫暖。61年的婚姻里，有學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)的理想，有患難與共的扶持，有省吃儉用的堅(jiān)守，最終都化作了一句樸素的“我愛(ài)你”。這樣的感情，或許正是我們今天最向往的模樣。