本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

民國文壇從不缺才子佳人，錢鐘書那樣狂傲人物，也會(huì)對(duì)一位才女暗藏情愫，可趙蘿蕤反倒對(duì)另一位詩人陳夢(mèng)家動(dòng)心，只是因?yàn)殛悏?mèng)家長得好看嗎？從文字里的靈魂共鳴到亂世中的生死相守，這份愛情里究竟藏著怎樣的真心？

當(dāng)別人問趙蘿蕤，當(dāng)年為何拒絕錢鐘書等才子，偏偏選擇陳夢(mèng)家時(shí)，她笑得像個(gè)小姑娘只說了句，我喜歡陳夢(mèng)家，因?yàn)樗L得太好看了，這話在旁人聽來或許直白，可民國好看的才子真不少，哪能單憑這個(gè)就死心塌地。

在國立中央大學(xué)校園里，陳夢(mèng)家的“校草”光環(huán)絕非空穴來風(fēng)，此時(shí)的他剛考入法律系不久，常穿著洗得發(fā)白的長衫穿梭在林蔭道上，身姿挺拔如青竹，眉目間既有少年人的清澈，成了無數(shù)女生私下議論的焦點(diǎn)。

趙蘿蕤也是個(gè)才女，她不僅鋼琴彈得非常好，寫作水平也出類拔萃，長相也俊美，16歲考進(jìn)燕大，譯《荒原》驚動(dòng)學(xué)界，眼高于頂是常態(tài)，她看陳夢(mèng)家，絕不止看那張臉，好看的皮囊里裹著的詩才，才是關(guān)鍵。

她第一次見陳夢(mèng)家時(shí)，他站在紅霞里，身影沉毅得像尊雕塑，可一開口聊詩，眼里的光比晚霞還亮，這股才情裹著顏值，誰能招架得住。

在“才子追佳人”成慣例的民國文壇，趙蘿蕤的主動(dòng)堪稱“驚世駭俗”，當(dāng)時(shí)陳夢(mèng)家與孫多慈的初戀剛落幕，文壇還在議論“新月派才子錯(cuò)失佳人”的遺憾。

當(dāng)時(shí)趙蘿蕤身邊也從不缺追求者，除了錢鐘書，還有燕大的年輕教授、歸國的學(xué)者，個(gè)個(gè)家世顯赫或才華橫溢。

可趙蘿蕤偏鐘情于陳夢(mèng)家，得知陳夢(mèng)家在研究古文字時(shí)需要參考外文資料，她主動(dòng)抱著自己珍藏的英譯本考古著作找上門，后來更是借著討論文學(xué)的由頭，常出現(xiàn)在陳夢(mèng)家的書房。

這種帶著書卷氣的主動(dòng)，既保留了大家閨秀的矜持，又明確傳遞了心意，徹底打破了“才子追佳人”的固有模式。

趙蘿蕤的家庭阻力遠(yuǎn)比想象中棘手，父親趙紫宸是燕大宗教學(xué)院院長，學(xué)界地位尊崇，在他看來，陳夢(mèng)家雖有才名，卻沒有一份穩(wěn)定的生計(jì)，配不上自己精心培養(yǎng)的女兒，母親更是停掉了她每月二十塊銀元的生活費(fèi)。

失去經(jīng)濟(jì)來源的趙蘿蕤日子過得拮據(jù)，起初每天只敢買兩個(gè)燒餅當(dāng)飯，后來實(shí)在撐不下去，只好硬著頭皮找好友楊絳借錢。

楊絳后來回憶，當(dāng)時(shí)趙蘿蕤穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布旗袍，低頭借錢時(shí)，眼里卻沒有絲毫退縮。即便如此，她每次去見陳夢(mèng)家時(shí)，總會(huì)把自己收拾得整整齊齊，從不愿讓對(duì)方看出窘迫，這份堅(jiān)韌讓陳夢(mèng)家格外動(dòng)容。

1933年的夏天，趙蘿蕤提出一起翻譯《白雷客詩選》，翻譯過程也成了最甜蜜的相處時(shí)光，定稿時(shí)，兩人把署名寫成“蘿蕤·夢(mèng)家”，向外界宣告兩人的關(guān)系，這份以文字為媒的告白，成了民國文壇最浪漫的佳話之一。

直到她的父親看到兩人合作的詩稿，被其中的默契打動(dòng)，又得知陳夢(mèng)家在古文字領(lǐng)域的潛力，才終于松口默許。

兩人結(jié)婚后，趙蘿蕤學(xué)做飯，常常把米飯煮焦、把菜炒糊，陳夢(mèng)家從不會(huì)責(zé)備，反而拿著焦飯開玩笑說“這是‘鍋巴飯’，比酒樓的還香”，然后默默去廚房煮面條。

趙蘿蕤對(duì)錢鐘書的排斥，從根本上說是文學(xué)氣質(zhì)的“水土不服”，她最不喜歡的，是錢鐘書文字里那種揮之不去的冷嘲熱諷，比如他寫文人的虛偽，筆鋒像手術(shù)刀一樣鋒利，卻少了幾分共情。

而陳夢(mèng)家的詩里，哪怕是寫失戀的惆悵，都帶著“紫金山的晚風(fēng)”般的溫柔，在她看來，文學(xué)應(yīng)該是滋養(yǎng)心靈的清泉，而不是刺向他人的尖刀，這種認(rèn)知上的差異，讓她始終無法對(duì)錢鐘書產(chǎn)生好感。

錢鐘書的恃才自負(fù)，也與趙蘿蕤追求的“兼容并包”格格不入，當(dāng)時(shí)清華想破格錄取錢鐘書為研究生，他卻當(dāng)眾說“吳宓太笨，沒資格當(dāng)我的導(dǎo)師”，這讓她很是反感，在她眼里，尊重師長是文人的基本素養(yǎng)，再高的才華也不該成為傲慢的資本。

反觀陳夢(mèng)家，即便成了“新月詩派四大詩人”，每次見到徐志摩、聞一多，都會(huì)恭恭敬敬地站著請(qǐng)教，連說話都放低音量，他的謙遜讓趙蘿蕤格外欣賞。

外貌只是兩人情感的“敲門磚”，文學(xué)追求的高度共鳴才是長久的紐帶，趙蘿蕤翻譯《荒原》遇到瓶頸時(shí)，會(huì)煩躁地摔筆，陳夢(mèng)家就會(huì)拉著她去燕園散步，這種相處模式，讓他們?cè)诿鎸?duì)生活的瑣碎和時(shí)代的磨難時(shí)，始終能彼此支撐。

陳夢(mèng)家任教于清華大學(xué)中國文學(xué)系時(shí)，因?yàn)槲髂下?lián)大規(guī)定，夫婦倆人不能一起在聯(lián)大任教，趙蘿蕤主動(dòng)放棄自己的事業(yè)，選擇回家做一個(gè)家庭主婦，這個(gè)大家閨秀，不僅學(xué)會(huì)了燒火做飯，還要做種菜、養(yǎng)雞、喂豬，以及各種雜活。

1944 年秋，經(jīng)美國哈佛大學(xué)的費(fèi)正清先生介紹，陳夢(mèng)家到芝加哥大學(xué)講授中國古文字學(xué)，趙蘿蕤則隨夫赴美入芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

1947年，陳夢(mèng)家回國，次年，追隨夫君腳步的趙蘿蕤毅然決然地回到了國內(nèi)。

世事難料，1957年，陳夢(mèng)家因一篇《慎重一點(diǎn)“改革”漢字》的文章，被貼上“反對(duì)文字改革”的標(biāo)簽，劃為“右派”，也因?yàn)楫?dāng)年寫給孫多慈的情詩，被扣上“流氓詩人”的帽子。

趙蘿蕤父親趙紫宸也被打成反動(dòng)典型，組織要求她劃清界限，這個(gè)向來堅(jiān)強(qiáng)的才女整夜失眠，眼睛熬得通紅，最終在雙重壓力下患上精神分裂癥。

1966年8月24日，陳夢(mèng)家掛著“流氓詩人”的牌子游街，回到小黑屋時(shí)，渾身是傷，他再也受不了那樣的折磨侮辱，悄悄寫下遺書，晚上吞下大量安眠藥，欲一死了之，結(jié)果被人發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院搶救。

9月3日的清晨，趙蘿蕤醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)丈夫懸在屋梁上二次自殺，他穿著她親手縫補(bǔ)的藍(lán)布衫，臉上竟帶著一絲解脫的平靜。

陳夢(mèng)家死后，趙蘿蕤在暗無天日的房間里被關(guān)押了五年，1978年她重獲自由時(shí)，早已兩鬢斑白。

可她沒被打垮，66歲的年紀(jì)重新拾起翻譯筆，對(duì)著惠特曼《草葉集》的原文逐字推敲，用了12年時(shí)間，終于完成76萬字的全譯本。

1998年元旦，86歲的趙蘿蕤因病離世，手邊還放著那本陳夢(mèng)家簽名的《夢(mèng)家詩集》，扉頁上“蘿蕤親啟”四個(gè)字，早已被她摩挲得泛黃。

從紅霞里的驚鴻一瞥到暗室中的執(zhí)手相守，趙蘿蕤與陳夢(mèng)家的愛情，以文字為媒相守，在亂世中彼此成就，又在時(shí)代風(fēng)暴里共承苦難。

趙蘿蕤古稀之年耗時(shí)十二載譯完《草葉集》，用兩人共同摯愛的文學(xué)，延續(xù)著這份羈絆，這份始于初見、忠于本心、守于歲月的愛戀，早已超越世俗評(píng)判，成為民國文壇最動(dòng)人的精神印記。

參考資料：

澎湃新聞——往事｜陳夢(mèng)家夫婦與古琴名家查阜西：曲終人散琴猶在 2020-04-23

潮新聞——晚潮｜蘿蕤囈語陳夢(mèng)家 2023-08-15