本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

丁玲臨終前握著丈夫的手，說的不是文壇盛名，而是一句“你太苦了”，這個寫出《莎菲女士的日記》的才女，一生情感繞不開幾個男人，為啥她心里是最紀念的早逝的他，對相伴晚年的人卻只字不提？

丁玲在中國現(xiàn)代文學史上是名家，也是20世紀中國文壇最有才氣的女作家之一，她生于1904年，她早期追求個性人生，成為了一位革命作家，而丁玲的一生中還有過四段讓她難忘的情感經歷。

1924年，丁玲來到了北平，在一個社交場合結識了青年編輯胡也頻，當時丁玲正為弟弟的夭折而痛苦，胡也頻得知后，用紙盒裝滿玫瑰，寫下字條：“你一個新的弟弟所獻”，但由于心中的痛苦，丁玲并沒有理會他。

1925年5月，丁玲離京返湘，胡也頻聞訊后，向朋友借錢追到湖南，當他風塵仆仆地出現(xiàn)在丁玲面前時，丁玲徹底被感動了，兩人一起回到北京之后，開始了交往。

幾個月后，丁玲和胡也頻在香山同居，沒有固定收入，兩人每月僅靠丁玲母親寄的20塊錢過活，床是硬木板搭的，蓋著打補丁的粗布被，1930年11月，丁玲生胡小頻后身無分文，兩人只能共吃一客包飯。

1927年遷到漢花園公寓后，她正式用“丁玲”作筆名，《夢珂》《莎菲女士的日記》接連發(fā)表，一時轟動文壇，編輯部寄來的稿費信封也堆了半桌，也就在這一年他又愛上了另一個男人馮雪峰。

1927年秋，沙灘漢花園公寓的油燈下，丁玲第一次見到馮雪峰，他穿件洗得發(fā)白的粗布長衫，比胡也頻還顯窮酸。

可當聊起魯迅的《狂人日記》卻頭頭是道，丁玲第一次遇見懂自己筆墨的人，她直白說“這是我一生第一次愛過的男人”。

丁玲知道這不對，因為她已經有胡也頻了，但她無法放棄馮雪峰，后來丁玲提出三人一起生活。

胡也頻起初要走，被沈從文勸回來，但沒過多久，胡也頻就受不了了，丁玲看見了胡也頻的痛苦，她選擇了讓馮雪峰離開，丁玲與馮雪峰的感情，最終沒有結果。

1931年冬，上海法租界的小閣樓里，丁玲抱著未滿周歲的兒子胡小頻，聽著窗外的寒風直掉淚，胡也頻犧牲的槍聲還在耳邊，母親寄來的生活費剛花完。

這時史沫特萊帶著馮達來采訪，他穿件灰呢西裝，翻譯時目光總落在她發(fā)紅的眼尾，聊到胡也頻的詩，馮達忽然說：“我懂你的疼”，那天起，他每天帶塊熱燒餅來，蹲在門口哄孩子，等她寫完稿。

胡也頻走后那段日子，她像被抽了魂，馮達就這么冒出來，翻譯時看她的眼神帶著疼，她太需要依靠，稀里糊涂就湊到了一起。

1933年5月14日清晨，馮達出門前摸了摸她的頭發(fā)：“12點不回就趕緊走”，可他被特務盯梢后竟磨到午后才歸，推開家門時，特務的槍口已對準了她。

獄里的日子更難熬，丁玲抱著隆起的肚子，聽著馮達和特務的對話：“我只是翻譯，不清楚她的事”，她忽然笑出淚，原來自己抓的浮木竟是根朽柴，有回她想尋短見，被馮達救下，可心里的結早系死了。

1934年9月，女兒蔣祖慧在獄里出生，德國醫(yī)生米勒接生時，馮達站在角落不敢靠近，1936年丁玲被黨組織營救，走出監(jiān)獄時，馮達追上來遞包裹，她沒回頭，包裹掉在地上，里面的嬰兒衣物散了一地。

這份教訓，在和陳明的日子里派上了用場，1942年她38歲，陳明比她小13歲，外人笑“老妻少夫”，她卻不在意拉著陳明在延安街頭散步，1955年她被劃成“右派”，陳明立馬站出來申冤，結果自己也被開除黨籍。

下放北大荒時，陳明組織人排演《劉三姐》，把她護在后臺改劇本，特殊時期關“牛棚”，兩人住隔壁，他半夜塞紙條“有我在”，那些年的苦，不是靠情話熬過來的，是遞過來的熱紅薯、擋在身前的背影，是走到哪哪是家的篤定。

1979年，丁玲平反回京，第一件事就是翻出胡也頻的詩稿，那些紙頁都脆了，她戴著老花鏡逐字抄錄，兒子勸她找助手，她搖頭：“這是你爹的魂，得我親自接”。

1931年胡也頻犧牲時，她抱著襁褓中的兒子哭暈，后來不管多難，都把他的作品妥帖收著。

其實她紀念胡也頻，不只是因為初戀，那時候兩人一起熬窮，一起寫東西，是把日子和靈魂綁在一起，馮雪峰是懂她的筆，胡也頻是懂她的苦，馮達后來想聯(lián)系她，她始終沒見，不是記恨，是明白有些湊活的情，斷了才不辜負自己。

再早幾年，她初到北京時擠在辟才胡同補習學校，白天旁聽北大課，晚上學素描，鉛筆屑落滿桌。

后來搬去銀閘胡同，留著童花頭靠火爐看書，胡也頻總端著熱粥進來，1951年遷居多福巷那陣最安寧，北屋書房的燈光常亮到半夜，后來《太陽照在桑干河上》拿了獎，她捧著證書哭，說這獎里有胡也頻的半份。

有回翻到馮雪峰的文學評論集，里面全是夸她的話，字里行間藏著念想，當時丁玲被捕，馮雪峰偷偷把她沒寄的情書整理成《不算情書》發(fā)表，字里行間全是掩護她，想起當年西湖邊的告別，他說“好好寫”，果然兩人都沒辜負。

馮雪峰晚年接受采訪，說“丁玲激活了我的創(chuàng)作”，這話傳到她耳朵里，她只是嘆口氣，給那本評論集包了書皮。

1986年2月，丁玲病重，在生命的最后時刻，她向陳明提出了最后一個要求：“你再親親我！”而在這句話之后，丁玲說了一句：“你太苦了，我最不放心的就是你。”

丁玲走后，陳明成了她的“守墓人”，他戴著老花鏡?？薄抖×嵛募?，把兩人的書信整理成冊，連延安時散步的路線都畫下來。

有人勸他享清福，他指著書架：“這些都是她的心血，我得守著”，2019年陳明走前，還在改丁玲紀念館的展陳方案，要把“小丈夫”的嘲諷和兩人的散步照放一起。

后來丁玲曾在回憶文字里說，最紀念的人是胡也頻，最懷念的人是馮雪峰，最后悔的一段感情是馮達，陳明的名字，從沒出現(xiàn)在任何章節(jié)，或許這個跟她相伴到最后的人，早已刻在了心里。

丁玲的一生，情感是筆，歲月是紙，馮雪峰的靈魂契合點燃她的創(chuàng)作，胡也頻的清貧陪伴筑牢她的根基，馮達的錯付教會她清醒，陳明的逆境相守溫暖她的晚年。

她的愛里有文人的浪漫，更有革命者的堅韌，那些藏在筆墨里的思念、扛在肩上的陪伴，終讓她的人生不只留作文壇傳奇，更成了一段關于愛的注解。

參考資料：

鳳凰網——女作家丁玲的四段情 曾提出過與兩個男人共同生活 2010-07-23

中國新聞網——丁玲在北京的三段生活:對馮雪峰的感情沒有結果 2010-07-28