? 轉(zhuǎn)自“谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞”丨作者：饒富英

編輯：張瑞

一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村女性，一生能經(jīng)歷多少坎坷？

阿包，57歲，貴州苗族人。12歲時(shí)，她上山采茶、割草藥、賣(mài)紅薯藤，一分一分把自己的學(xué)費(fèi)攢夠，送自己上完了兩年學(xué)。到了三年級(jí)，她提前攢夠了學(xué)費(fèi)，父親卻以家里缺人手干活為由，不再容許她去上學(xué)。她的讀書(shū)夢(mèng)就此破滅。

20歲那年，對(duì)婚姻懵懂的她嫁給了一個(gè)大自己十八歲的男人，三年內(nèi)生下兩個(gè)女兒。為了補(bǔ)貼家用，她去人才市場(chǎng)找工作，卻被人販子從貴州拐賣(mài)至河北。四個(gè)月后，在跟著這家人去市集賣(mài)花生時(shí)，她趁機(jī)出逃。風(fēng)聲在耳邊呼嘯，她頭也不敢回，害怕跑慢了就會(huì)被抓回去。

為了生存，她干過(guò)家政、賣(mài)過(guò)菜，掃過(guò)廁所；為了家庭，她曾忍下丈夫的不忠；因?yàn)槌涣P款，她全身上下只剩下一百元。她成功送兩個(gè)女兒讀到了大學(xué)和大專，生活步入正軌之際，哥哥與丈夫卻陸續(xù)因癌癥去世。年近50歲，阿包又遭到電話詐騙，積蓄全無(wú)。

她一次次被命運(yùn)擊倒，又爬起，如此反復(fù)。

阿包希望能把自己的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)給孩子們，讓她們知道自己這一生都經(jīng)歷了什么。但她不會(huì)寫(xiě)字。她這一生寫(xiě)字的機(jī)會(huì)不多，記憶中的一次，是在收容所里，工作人員讓她簽字，她擔(dān)心寫(xiě)不好自己的名字就回不了家。

于是她開(kāi)著手機(jī)的錄音一句句說(shuō)，再將轉(zhuǎn)譯出來(lái)的文字謄寫(xiě)至信箋紙上。就這樣，她花了近一年的時(shí)間，寫(xiě)完了自己的前半生。

阿包的自傳

在阿包的講述里，或許你能看到身邊女性長(zhǎng)輩的影子：被傷害，被辜負(fù)，生活無(wú)數(shù)次陷入困頓，但保持善良和尊嚴(yán)。

24年9月初，我和阿包在北京見(jiàn)面。她說(shuō)這是她第一次來(lái)北京，其實(shí)不然。30年前，她逃出被拐賣(mài)的河北山村，輾轉(zhuǎn)住進(jìn)了北京的收容所。這是她第二次來(lái)北京。

她很淳樸、愛(ài)笑，笑起來(lái)眼角彎彎。她說(shuō)人生最快樂(lè)的時(shí)光是8歲前的生活，那時(shí)候媽媽尚且在世，她還是一個(gè)被寵愛(ài)的小女孩。此后人生，皆被苦難包圍。

以下是阿包的講述，結(jié)合了她的新書(shū)《阿包》中的部分內(nèi)容：

掙錢(qián)送自己上學(xué)

我叫阿包，本名叫李玉春。我的苗族名字叫“包里給”，來(lái)自我的爸爸和祖父，“包”是我的名字，“里”是我爸爸的名字，“給”是我爺爺?shù)拿?，因此大家都叫我阿包?/p>

我從小生活在黔東南的雷山縣固魯村，一家有6口人，我，爸爸媽媽，還有姐姐、哥哥和妹妹。8歲前的生活是我這輩子過(guò)的最幸福的時(shí)光，那時(shí)候媽媽還在，每天她干完活回來(lái)都會(huì)給我摘一捧樹(shù)上成熟了的野果，用樹(shù)葉包著，綠的、紅的、酸酸甜甜的。

晚上吃完飯，哥哥姐姐去村寨的大樹(shù)下“游方”（黔南苗族青年男女談情說(shuō)愛(ài)、交結(jié)朋友、互相傾訴的一種社交活動(dòng)），我也跟著去，看他們對(duì)唱山歌、吹口哨，有意思的很，我們一直玩到凌晨三點(diǎn)才回家睡覺(jué)。

小時(shí)候沒(méi)條件照相，這是我人生中所照的第一張相，

當(dāng)時(shí)我大約5歲：（左起）哥哥、媽媽、姐姐，

我、爸爸、舅舅 ?阿包

現(xiàn)在想到之前的日子，還是覺(jué)得很快樂(lè)，但是這種時(shí)光非常短暫。后來(lái)媽媽因?yàn)橹夤苎兹ナ?，爸爸二婚，繼母帶著她的四個(gè)小孩來(lái)到我們家，我的幸福生活就此結(jié)束了。繼母來(lái)到我們家后，我們家就有了八個(gè)小孩，一共十口人，吃飯成了很困難的事。每天我們只能吃兩頓飯。四五歲的時(shí)候，我就開(kāi)始幫家里做飯了，從小我就要挑木柴和秧苗，導(dǎo)致我現(xiàn)在一直覺(jué)得，我長(zhǎng)得不高是因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)常干重活，被壓的。

10歲的時(shí)候，家里把哥哥送去上一年級(jí)，我、姐姐、妹妹都沒(méi)能上學(xué)。每次干活回來(lái)會(huì)經(jīng)過(guò)村子里的學(xué)校，我站在圍欄外往學(xué)校里面看，看到大家在教室里讀書(shū)就很羨慕，可是爸爸不愿意送我去。

過(guò)了兩年，我想上學(xué)的念頭還是沒(méi)有打消。我打聽(tīng)到一學(xué)年的學(xué)費(fèi)只要兩塊八，于是我暗暗下決心，要靠自己攢學(xué)費(fèi)去上學(xué)。我每天早上五點(diǎn)就爬起來(lái)，挑紅薯藤、割草藥、采茶葉到街上賣(mài)，一分一分把我的學(xué)費(fèi)攢起來(lái)，就這樣干了兩個(gè)多月，終于攢夠了學(xué)費(fèi)。我也和爸爸商量好，每天早上起來(lái)后我會(huì)先把飯做好，再把豬喂好，做好這些事后我再去學(xué)校。

于是，12歲的我終于上了一年級(jí)。當(dāng)時(shí)班里有三十多個(gè)人，只有三個(gè)女生。我的成績(jī)很好，語(yǔ)文數(shù)學(xué)經(jīng)?？紳M分。上完一年級(jí)后，我又繼續(xù)攢錢(qián)，送自己上二年級(jí)。我以為我可以這樣一直靠自己掙錢(qián)去讀書(shū)，可是到了三年級(jí)，爸爸突然告訴我：以后你不要去上學(xué)了。

爸爸說(shuō)女孩子不用讀那么多書(shū)，長(zhǎng)大了嫁人就行了，還說(shuō)我掙的錢(qián)要供家里用，不能再拿去讀書(shū)了。我哭著和爸爸爭(zhēng)取上學(xué)的機(jī)會(huì)，保證我還是會(huì)好好幫家里干活，也不用家里出錢(qián)，可是一點(diǎn)用沒(méi)有。那天我在家哭了一整天。

過(guò)了沒(méi)幾天，我從田里干活回到家，發(fā)現(xiàn)學(xué)校的楊老師來(lái)我家了。他告訴我爸爸，我的成績(jī)很好，希望他能繼續(xù)送我上學(xué)，爸爸應(yīng)付過(guò)去了。楊老師后來(lái)又來(lái)了第二次、第三次，爸爸沒(méi)辦法了，只能攤牌說(shuō)家里窮，條件不允許，說(shuō)著他自己也掉下了眼淚。

被拐賣(mài)至千里外，我以為再也回不了家

我有一個(gè)小我3歲的妹妹，在我結(jié)婚三年后失蹤了。我記得那是1991年，她當(dāng)時(shí)才20歲，我們當(dāng)時(shí)找遍了都沒(méi)找到。過(guò)了五六年后，她帶著她五歲的小孩回來(lái)，我才知道，她當(dāng)初被拐賣(mài)到了安徽。

過(guò)去，被拐賣(mài)這件事在我們黔東南地區(qū)特別常見(jiàn)，如果被騙的話，有孩子的會(huì)想方設(shè)法逃出來(lái)，如果還沒(méi)結(jié)婚就被騙，那她大概率就會(huì)在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子。我也是在親歷被拐賣(mài)之后，才意識(shí)到這些的。

在我的人生里，被拐賣(mài)是我一生的噩夢(mèng)。

我20歲的時(shí)候就結(jié)婚了。對(duì)方叫老趙，是我在皮鞋廠工作的時(shí)候，一個(gè)老鄉(xiāng)介紹我和他認(rèn)識(shí)的。認(rèn)識(shí)老趙時(shí)，他剛離婚一個(gè)多月，還有一個(gè)7歲的女兒。他比我大18歲。我記得他當(dāng)時(shí)和我說(shuō)：我的年齡比你大，你要考慮好。但是他看起來(lái)很老實(shí)，是個(gè)值得信賴的人。

20歲這一年，我嫁給了大我18歲的煤礦工人老趙 ?阿包

結(jié)婚后的生活很苦，我生下了兩個(gè)女兒，老趙的工資不夠維持一大家子人的開(kāi)銷，我就出去到處打零工。

我還記得那是1995年，我27歲。當(dāng)時(shí)是十二月底，正是快元旦的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我迫切想找工作，想著掙點(diǎn)錢(qián)過(guò)個(gè)好年，也可以給我家兩個(gè)女兒買(mǎi)新衣服穿了。于是我去人才市場(chǎng)找工作，一個(gè)年輕女人過(guò)來(lái)問(wèn)我愿不愿意和她出差拿個(gè)東西，去三天，回來(lái)后會(huì)給我兩百塊錢(qián)。我問(wèn)她去哪里，她只是說(shuō)去了就知道了。我本來(lái)還在猶豫，但是她說(shuō)她會(huì)再找兩個(gè)人，她自己也會(huì)一起去，我就答應(yīng)了。

那天晚上，她又找來(lái)了另外兩個(gè)女人，我比她們年紀(jì)大一點(diǎn)，我們都結(jié)婚了。晚上睡覺(jué)時(shí)，我們還悄悄在被窩討論說(shuō)這個(gè)活劃算的很，走一趟就能賺三百塊，那個(gè)時(shí)候我們腦子太簡(jiǎn)單了，哪里會(huì)有這么好的事。

第二天早上，我們一起坐上了一趟開(kāi)往北方的火車(chē)。上車(chē)后，女人說(shuō)怕我們亂跑，要求我們把身上的錢(qián)都交給她保管，我們沒(méi)有任何懷疑，乖乖交了身上的錢(qián)。一直坐到第三天，火車(chē)終于停下。起初，女人說(shuō)要帶我們?nèi)ド虾?，到站后我看到顯示的是河北，我雖然只上過(guò)兩年學(xué)，但是這兩個(gè)字還是認(rèn)識(shí)的。可那個(gè)時(shí)候在一個(gè)人生地不熟的地方，我們身上一分錢(qián)都沒(méi)有，只能聽(tīng)他們的。

第二天早上醒來(lái)，騙子夫妻都已經(jīng)走了，他們把我們幾個(gè)留在了河北的一戶人家里。女主人和我們說(shuō)了實(shí)話，她說(shuō)那兩口子把我們賣(mài)到這個(gè)地方來(lái)了，稍后會(huì)有人來(lái)買(mǎi)我們，我們要好好呆在這，如果想跑被抓到了就會(huì)被打死。我們仨聽(tīng)到后都哭個(gè)不行，后悔為什么要跟著他們來(lái)這里，可是又一點(diǎn)辦法沒(méi)有，不敢跑，也跑不了。

我是最后一個(gè)被接走的，來(lái)的是一個(gè)60歲的老人。他喊我閨女，讓我跟他回家。回去后我大概了解清楚了，他們買(mǎi)我來(lái)是想給他們?nèi)鄽q的兒子當(dāng)媳婦的，我當(dāng)場(chǎng)就哭，說(shuō)我已經(jīng)結(jié)婚了，還有兩個(gè)孩子，我是被騙到這里來(lái)的。老爺爺?shù)膬鹤勇?tīng)到后很生氣，讓我寫(xiě)信給家里人，拿4000元來(lái)贖人，否則不放我走，這是他買(mǎi)我的價(jià)格。

我給當(dāng)時(shí)我的丈夫老趙寫(xiě)信，希望他能寄錢(qián)來(lái)救我，我知道家里拿不出這么多錢(qián)，除非他再去和別人借一些，我相信老趙對(duì)我的感情，他不會(huì)就這樣丟下我不管。但直到我逃走，都沒(méi)能收到半點(diǎn)消息。

呆在河北的日子很難過(guò)，其實(shí)那戶人家的老爺爺和老奶奶待我都不錯(cuò)，每天我只要幫忙干干活、賣(mài)賣(mài)花生就可以，閑下來(lái)還可以跟他們打麻將。如果我沒(méi)結(jié)婚沒(méi)生小孩，我可能也就選擇在這生活下來(lái)了，但是我沒(méi)辦法，我心不在這。我太想兩個(gè)女兒了，就想回家，每天我都在以淚洗面。

來(lái)河北的第4個(gè)月，我想要逃跑的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈，并最終付諸行動(dòng)了。去集市上賣(mài)花生的時(shí)候，我趁著上廁所的間隙悄悄跑走。在此之前，他們出門(mén)都把我看管得很?chē)?yán)，后來(lái)慢慢熟悉后他們也放松了警惕。我當(dāng)時(shí)沖著一個(gè)方向拼命地跑，跑了足足40分鐘，滿腦子都是跑到哪里算哪里，只要有一口氣，我一定要回到家看我的兩個(gè)孩子。

阿包

我從小就嘗夠了沒(méi)有媽媽的滋味，我不希望我的孩子和我一樣。我就這樣跑著，也不敢回頭看，像是后面有人抽我一樣。

跑走只是回家的第一步。后來(lái)我逃到一個(gè)好心人家里，他送我去了派出所，警察又把我?guī)У娇h里的汽車(chē)站，讓我坐車(chē)去市里。后來(lái)我輾轉(zhuǎn)到北京火車(chē)站，由于身上沒(méi)錢(qián)，就先住進(jìn)了北京的收容所。進(jìn)去后登記，工作人員讓我寫(xiě)下姓名和目的地，到時(shí)候好送我們回去。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)有十多年沒(méi)寫(xiě)字了，他讓我簽自己名字的時(shí)候我很擔(dān)心自己寫(xiě)的不好，怕他念錯(cuò)我的名字，導(dǎo)致我錯(cuò)失回去的機(jī)會(huì)。

收容所其實(shí)就是一個(gè)很大的地下室，底下沒(méi)有一絲光亮透進(jìn)來(lái)，白天黑夜看起來(lái)都一樣。里面的女人每天都在互相撕扯、打罵，和瘋子一樣。我進(jìn)去后近一個(gè)月沒(méi)說(shuō)話，生怕被打。我們每天吃的也都是窩窩頭和白菜湯，難以下咽，但是吃不下我也要逼自己吃。

那時(shí)候我就在想，再待下去我也要瘋了。就這樣呆了一個(gè)月，終于在一天早上，我被念到名字，當(dāng)時(shí)我想，終于輪到我了，我和其他人一起排隊(duì)走出收容所，工作人員說(shuō)會(huì)送往下一個(gè)目的地。緊接著我又坐了好幾天的火車(chē)前往武漢收容所，又住了一段時(shí)間。

在武漢收容所，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)貴州老鄉(xiāng)，她是貴州遵義人，被拐賣(mài)到了北方，也是逃出來(lái)的，比我小兩歲。坐車(chē)回去的路上，我看到奶水打濕了她的衣服，才知道她有一個(gè)五個(gè)多月的小孩，但是那戶人家的男人對(duì)她不好，經(jīng)常家暴她，所以她決定逃跑。這是她第三次逃跑，前面兩次都被抓回去了，還被打了個(gè)半死，但是這一次她跑贏了。我也和她分享了我逃跑的全過(guò)程，我邊講邊哭，她也一直陪著我哭。我們就像是一根藤上的兩個(gè)苦瓜。

后來(lái)我們都順利回到了貴州，在貴陽(yáng)車(chē)站分別，此后我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)面。從被拐賣(mài)到回家，足足將近半年。不過(guò)，幸好我還是回來(lái)了。

阿包在田里勞作

好不容易逃回來(lái)，但我發(fā)現(xiàn)老趙把前妻接回了家，兩個(gè)女兒穿的也又臟又破，像是沒(méi)人管的小孩。鄰居們都看著，都可憐我。

我和老趙提起我寫(xiě)電報(bào)向他求助的事，老趙說(shuō)收到電報(bào)后就去派出所報(bào)了案，還親自去省公安廳找了我們的一個(gè)老鄉(xiāng)，但是當(dāng)時(shí)這種被拐賣(mài)的案子太多了，最終還是不了了之。但這至少讓我心里好受一點(diǎn)了。

我沒(méi)有主動(dòng)提離婚，我想到我的兩個(gè)女兒還小，只要這個(gè)家能過(guò)，我就過(guò)下去。我沒(méi)什么選擇，我拼了命回來(lái)，就是為了照顧這兩個(gè)孩子長(zhǎng)大成人。老趙最后還是選擇了我，我是感謝他的。

打工，像陀螺一樣轉(zhuǎn)不停

我第一次打工可以追溯到18歲，那個(gè)時(shí)候家里實(shí)在供不起這么多人吃飯了，爸爸就讓我去幫貴陽(yáng)的一個(gè)表姐帶小孩。那也是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，我要坐一個(gè)小時(shí)的車(chē)去凱里，再?gòu)膭P里坐五個(gè)小時(shí)的火車(chē)到貴陽(yáng)。

去之前爸爸還和我說(shuō)，我在貴陽(yáng)有口飯吃就行，不要人家的工資都可以，但是表姐還是堅(jiān)持每個(gè)月給我發(fā)20塊錢(qián)。

我那個(gè)時(shí)候沒(méi)有用錢(qián)的需要，也不知道存下來(lái)能做什么，每次拿到工資我就寄回去給哥哥，他當(dāng)時(shí)剛成家，正是要用錢(qián)的時(shí)候。有我的支持，他的負(fù)擔(dān)也減輕了許多。

18歲，我來(lái)到省城貴陽(yáng)，給表姐帶孩子 ?阿包

離開(kāi)村寨前，我是一點(diǎn)漢話（普通話）也不會(huì)說(shuō)的，我們那都是用苗語(yǔ)交流，即便是上學(xué)也說(shuō)苗語(yǔ)。在去貴陽(yáng)打工后，我和隔壁同樣來(lái)到貴陽(yáng)幫忙帶孩子的朋友一起玩，我才學(xué)會(huì)怎么說(shuō)漢話。

幾年后表姐離婚，不需要人幫忙帶小孩了，她就介紹我去了一家皮鞋廠，負(fù)責(zé)給員工做飯。在那里和老趙結(jié)婚后，為了養(yǎng)家糊口，我開(kāi)始到處找活干。

表姐的孩子很可愛(ài)，可惜我后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)到他 ?阿包

首先是賣(mài)菜，每天早上我5點(diǎn)多起床，去和附近的農(nóng)民兌菜，然后挑到貴陽(yáng)的菜市上去賣(mài)。我只讀到二年級(jí)，所以不怎么會(huì)算賬，第一星期去賣(mài)菜，一點(diǎn)錢(qián)都沒(méi)賺到，我就知道我算錯(cuò)了，后來(lái)熟悉后才慢慢把賬算對(duì)，每天也能掙個(gè)兩三塊錢(qián)了。

有一次我還被城管逮住，我求他們放過(guò)我，但是他們聽(tīng)不進(jìn)去，把我的菜和秤全沒(méi)收了，那個(gè)時(shí)候一把秤都要七八塊錢(qián)，相當(dāng)于我一周白干了。那個(gè)時(shí)候著急啊，又什么也做不了，只能干掉眼淚。

上午賣(mài)完菜，中午吃完午飯過(guò)后，我就拿著鏟子去煤廠，和其他人一起把煤炭鏟上貨車(chē)，鏟一車(chē)一個(gè)人能分到2塊5毛錢(qián)。

后來(lái)由于被查到超生，我需要繳納巨額罰款，拿不出這么多錢(qián)，家里的家具、電器都被搬空了，一片狼藉，空到在里面說(shuō)話還會(huì)傳來(lái)回聲。出門(mén)，有鄰居指著我的鼻子說(shuō)：你這輩子也翻不了身了。我不說(shuō)話，但是下定決心要更賣(mài)力地干活把錢(qián)賺回來(lái)。

托人介紹，我去幫一個(gè)單位分配的房子倒煤渣。一共八棟樓，每棟八層，我負(fù)責(zé)把每層樓樓道里堆滿的蜂窩煤打掃干凈。要清掃的數(shù)量多，一個(gè)月又只有五十元，沒(méi)人愿意干，但是我答應(yīng)了。

除此之外，我還接下了另一份沒(méi)人愿意干的活——負(fù)責(zé)幫單位打掃公廁，一共十二個(gè)公共廁所，每天打掃，每個(gè)月給五十元。掃廁所的時(shí)候我讓兩個(gè)小孩跟著我一起，當(dāng)時(shí)小女兒才三歲，她們負(fù)責(zé)幫我看廁所有沒(méi)有人，然后我再進(jìn)去。

同時(shí)干著兩份工作，這樣我每個(gè)月就能掙一百塊了。

30歲的時(shí)候，鄰居把我介紹進(jìn)婦幼保健院打掃衛(wèi)生，因?yàn)樵卺t(yī)院表現(xiàn)得很勤快，很多醫(yī)生都很喜歡我，他們也會(huì)讓我?guī)兔ψ鰟e的活。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我每天早上5點(diǎn)半起來(lái)去醫(yī)院打掃衛(wèi)生后，還要幫忙送醫(yī)生的小孩上幼兒園，等到4點(diǎn)半下班了，我又把他們的小孩接回家，再繼續(xù)幫其他醫(yī)生買(mǎi)菜做飯，周末也要空出一天到其他醫(yī)生家里幫忙打掃衛(wèi)生。

我是一個(gè)老實(shí)人，我不會(huì)拒絕，他們喊我做什么我就做什么，因?yàn)槲液芎ε率ミ@個(gè)工作。不過(guò)當(dāng)時(shí)可能也還年輕，竟然也不覺(jué)得累。

接住命運(yùn)沉重的包袱

命運(yùn)總是在和我開(kāi)玩笑，每當(dāng)我感覺(jué)生活就快要好起來(lái)的時(shí)候，一定會(huì)有厄運(yùn)發(fā)生。

2001年，我的哥哥患上了尿毒癥。 小的時(shí)候，繼母不給我們飯吃，哥哥上學(xué)回來(lái)看到我們餓著肚子，就踢開(kāi)倉(cāng)門(mén)，把家里的臘肉拿出來(lái)煮給我們幾姊妹吃。 我聽(tīng)到消息后就在想，老天爺難道沒(méi)長(zhǎng)眼睛嗎？ 明明我們都是很老實(shí)善良的人，我們什么壞事也沒(méi)有做，可為什么厄運(yùn)總是找上我們。

尿毒癥要換腎，醫(yī)生說(shuō)要二十多萬(wàn)，我們沒(méi)有這個(gè)錢(qián)，只能靠拿藥、做透析撐著。 每拿一次藥就得花上千塊，我當(dāng)時(shí)每月的工資只有三百元，拿兩次藥就要了我一年的工資。 哥哥家里也沒(méi)錢(qián)，我嫂子之前出了車(chē)禍，雙腳粉碎性骨折，在醫(yī)院住了長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間，到現(xiàn)在走路都困難。 家里為了給嫂子看病花了不少錢(qián)，哥哥家的積蓄早就所剩無(wú)幾了。

我到處打聽(tīng)，尋找能治尿毒癥的醫(yī)生，后來(lái)找到了一位老醫(yī)生，單位的同事告訴我他治好了很多人，我便帶著哥哥去治療。 老醫(yī)生說(shuō)每天都要輸液，我當(dāng)時(shí)還要上班，每天凌晨5點(diǎn)我就得爬起來(lái)把醫(yī)院的衛(wèi)生做好，7點(diǎn)鐘再帶著哥哥去輸液。

為了省錢(qián)，我們走路去，要走一個(gè)小時(shí)。 半路有一家賣(mài)牛肉粉的館子，我知道哥哥最喜歡吃牛肉粉，所以每次經(jīng)過(guò)我都會(huì)買(mǎi)一碗給哥哥吃。那個(gè)時(shí)候牛肉粉不算便宜，五塊錢(qián)一碗，哥哥不舍得我花這個(gè)錢(qián)，但是我堅(jiān)持給他買(mǎi)，還給他加了一份肉。我在旁邊看著他吃，邊看邊流淚。

輸液輸了一周沒(méi)有效果，于是我們又回到了省人民醫(yī)院。 醫(yī)生勸我們住院，但是我們沒(méi)錢(qián)，只能開(kāi)點(diǎn)藥回去吃。 沒(méi)過(guò)一個(gè)月，哥哥的病情又加重了，我和單位請(qǐng)一周的假去照顧哥哥，主任不同意我請(qǐng)這么長(zhǎng)的時(shí)間，我就大聲喊： 隨便你們，反正我必須回去，你們不同意我就不要這份工作了。 我是一個(gè)連拒絕都不會(huì)的人，但是在那一刻，我什么也不想要了。

?阿包

我在醫(yī)院照顧了哥哥十多天，又花去了三千多塊，那個(gè)時(shí)候我的積蓄幾乎全花光了，拿不出更多的錢(qián)了。 兩個(gè)月后，嫂子打電話給我，她說(shuō)哥哥的病情加重，問(wèn)我還送不送他去醫(yī)院。 這一次我說(shuō)不要送了，哥哥這個(gè)病治不好了，我們也沒(méi)錢(qián)給他治療了……掛了電話，我崩潰大哭，恨自己無(wú)能，救不了哥哥。

2004年4月14日下午6點(diǎn)，哥哥在家里去世。 我爸爸、我姐姐和姐夫，還有哥哥的兒子，都在他身邊守著他，等他落氣。

幾年后，老趙也得了癌癥，直腸癌。 我們陪他做了很多的化療，可是最后還是演變成了晚期。 我在醫(yī)院待了很多年，也知道這個(gè)病意味著什么，能存活下來(lái)的幾率很低。 后來(lái)我就選擇了辭職，把老趙接回了家。

老趙的病一天比一天嚴(yán)重，為了照顧老趙，我白天晚上都睡不了覺(jué)，每天都在他床邊陪著他，一年里我瘦了20多斤。到了癌癥后期，老趙已經(jīng)什么都吃不下了，水也很少喝。 爸爸說(shuō)老趙可能快走了，有一天晚上他叫來(lái)了兩個(gè)老鄉(xiāng)，還有一個(gè)殯葬師，我們吃完晚飯就在屋里守著他。

快到零點(diǎn)的時(shí)候，我喂老趙喝了點(diǎn)水，然后坐床邊迷迷糊糊打了個(gè)盹。 等我醒來(lái)，老趙的頭已經(jīng)歪到了一邊，我一直喊他他也沒(méi)反應(yīng)，用手摸他的脈搏，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒(méi)氣了。

老趙去世那年我46歲。我想不明白，為什么我的命會(huì)這么苦，難道真的是像老人說(shuō)的，我是前輩子欠了誰(shuí)的債，這輩子是專門(mén)來(lái)還債的嗎？

老趙去世后過(guò)了五六年，我的兩個(gè)女兒陸續(xù)都出嫁了，家里人說(shuō)我還年輕，勸我再找一個(gè)。 他們介紹老家的一個(gè)人給我認(rèn)識(shí)，那個(gè)人是我的小學(xué)同學(xué)，我叫他小文，挺老實(shí)的一個(gè)人，我們認(rèn)識(shí)一個(gè)多月就領(lǐng)了結(jié)婚證。 結(jié)果結(jié)婚才半個(gè)月，他因?yàn)殚_(kāi)車(chē)撞死人被判坐三年牢。 那個(gè)時(shí)候我真的太痛苦了，我想我的命怎么這樣苦啊，怎么總是在生活才剛好起來(lái)那么一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，就會(huì)遇到各種各樣不順的事情。

小文在坐牢之前給我留下了一個(gè)存折，里面有5萬(wàn)塊錢(qián)，他說(shuō)本來(lái)是計(jì)劃給我們辦婚禮用的。當(dāng)時(shí)的我也不會(huì)想到，我會(huì)遭遇電話詐騙。

2017年9月20號(hào)，我接到了一通電話，對(duì)方自稱是貴陽(yáng)市公安局派出所的警察，他熟練地報(bào)出了我的姓名、身份證號(hào)和電話，說(shuō)我之前參與了拐賣(mài)兒童婦女的行為，分到了三十多萬(wàn)，現(xiàn)在要查我的存款，來(lái)證明我身上沒(méi)有這么多錢(qián)。

我冤枉啊，我和他說(shuō)我沒(méi)有存款，卡里一點(diǎn)錢(qián)沒(méi)有，電話里的那個(gè)人威脅我說(shuō)我要是不老實(shí)交代，就會(huì)抓我去坐牢。 我太害怕了，就供出了小文給我留下的5萬(wàn)塊錢(qián)。

我遵照對(duì)方的要求，把錢(qián)打到了對(duì)方的賬戶上。 然后，對(duì)方就再也沒(méi)聯(lián)系我了。 事情過(guò)了幾天后，我后知后覺(jué)自己可能被騙了，就告訴了兩個(gè)女兒，她們馬上帶我報(bào)了警，但是錢(qián)已經(jīng)找不回來(lái)了。

最后我還是和他離婚了，我的兩個(gè)女兒給我湊足了5萬(wàn)元錢(qián)，全部歸還給了他。

我一直相信好人有好報(bào)。 現(xiàn)在，我覺(jué)得，可能這句話說(shuō)的還是沒(méi)錯(cuò)，但是好人啊，吃的虧太多了。

再難，也還是熬過(guò)來(lái)了

24年八月，我再次結(jié)婚了，沒(méi)有大辦，只在貴陽(yáng)請(qǐng)所有的老鄉(xiāng)吃了個(gè)飯。這是我的第三段婚姻，對(duì)方是大學(xué)教授，我稱他為潘哥。我們相識(shí)于40年前，那個(gè)時(shí)候他和我表姐在一起，我去貴陽(yáng)幫他們帶過(guò)幾年孩子。后來(lái)他和我姐姐離婚了，我也失去了和他的聯(lián)系。

2018年冬天，潘哥突然找到了我，他說(shuō)他現(xiàn)在被疾病纏身，需要人照顧，問(wèn)我愿不愿意照顧他。我也不知道他為什么會(huì)找我，但是我收留了他，每天照顧他的起居。

突然有一天，潘哥問(wèn)我，愿不愿和他過(guò)一輩子。他說(shuō)，反正我現(xiàn)在人老了，很需要人來(lái)照顧我，你愿意來(lái)照顧我嗎？我以為他在開(kāi)玩笑，我說(shuō)我配不上你，你別和我開(kāi)玩笑了。但是他說(shuō)他是認(rèn)真的。

剛開(kāi)始在一起時(shí)，潘哥的家人并不認(rèn)可我，覺(jué)得我是沖著潘哥的錢(qián)才和他在一起的。事實(shí)上，潘哥離婚時(shí)是凈身出戶的，他身上的錢(qián)也都留給他的女兒了，我不可能是圖他的錢(qián)，我也不是這種人。這兩年做家務(wù)活、做飯這一塊都是我一個(gè)人做，久了大家也都夸我能干，勤勞，那些議論聲也小了。

也是在潘哥的支持下，我才決定把我的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)。照顧潘哥的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)和他說(shuō)我以前的故事，他聽(tīng)了后一直流淚，我很感動(dòng)，因?yàn)槲液苌倏吹侥腥肆餮蹨I。后來(lái)他告訴我，說(shuō)我的經(jīng)歷可以寫(xiě)成一本書(shū)。我也認(rèn)同，如果我自己會(huì)寫(xiě)的話，我一定可以寫(xiě)一本很好的書(shū)，奈何我不會(huì)寫(xiě)字，上兩年學(xué)識(shí)的字基本都忘光了。

跟潘哥在一起，我們總是很開(kāi)心，

好像我們之前經(jīng)歷的苦難都不存在 ?阿包

潘哥說(shuō)他空了就來(lái)指導(dǎo)我寫(xiě)，可他實(shí)在是太忙了，根本沒(méi)空管我寫(xiě)書(shū)的事。過(guò)了幾個(gè)月，我看他還是沒(méi)有要指導(dǎo)我的意思，我就自己去超市買(mǎi)了兩本信箋本，我決定自己動(dòng)筆寫(xiě)下來(lái)。

女兒教會(huì)了我怎么用智能手機(jī)，我就像在微信上和人聊天一樣，先錄語(yǔ)音講給手機(jī)聽(tīng)，然后讓它給我翻譯出來(lái)，我再一句句抄到本子上。有些字發(fā)音不準(zhǔn)，是錯(cuò)字，我就重新說(shuō)，再重新抄。

有天晚上我寫(xiě)得很晚，被潘哥看見(jiàn)了，他看了后說(shuō)寫(xiě)的蠻好的，還找來(lái)他的兩本筆記本給我，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)。前后花了大概一年的時(shí)間，我寫(xiě)完了我的人生經(jīng)歷，總共寫(xiě)滿了兩本信箋紙，兩個(gè)筆記本。

一晃眼，我成了外婆 ?阿包

我想寫(xiě)給我的女兒們看，告訴她們我這一生都經(jīng)歷了什么。但其實(shí)我寫(xiě)出來(lái)了也有點(diǎn)難為情，因?yàn)槲业慕?jīng)歷其實(shí)不光彩，我覺(jué)得有點(diǎn)丟臉，我怕認(rèn)識(shí)的人看了，覺(jué)得我特別笨，特別蠢，也怕讓我的兩個(gè)女兒尷尬。

和女兒們說(shuō)了后，她們很支持我寫(xiě)書(shū)，說(shuō)并不會(huì)因?yàn)檫@樣的事情感到難為情的，相反，她們?yōu)閾碛形疫@樣頑強(qiáng)的媽媽而驕傲。

大女兒生小孩后，我就辭去了工作，專心在家?guī)退龓『?。到了我這個(gè)年紀(jì)，也沒(méi)有特別想做的事了，就是想照顧好身邊的人。

我覺(jué)得我活在這個(gè)世界上是很卑微、很痛苦的一件事，有時(shí)候我就在想，可能像我們這樣卑微的生命，或許本來(lái)就不該來(lái)到這個(gè)世界上。（來(lái)源：騰訊新聞）

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。