“1935年冬夜，延安的郵差能走多快？”宋慶齡合上剛讀完的信，輕聲自問。燈光搖曳，信封上“毛澤東”三個字格外醒目。

1924年早春，國民黨一大在廣州召開，湖南代表毛澤東與未到場的宋慶齡隔空結(jié)緣。孫中山反復(fù)提及“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”，毛澤東當(dāng)場補(bǔ)充了數(shù)條農(nóng)民運(yùn)動建議，會后文件送到寓所，宋慶齡批注了整整兩頁。兩人雖未照面，觀念卻不謀而合，這在當(dāng)時(shí)頗為難得。

孫中山去世后，1925年的廣州空氣仿佛蒙著一層灰。宋慶齡強(qiáng)壓悲痛，主動出席國民黨二大，誓言維護(hù)統(tǒng)一戰(zhàn)線。會場角落里，毛澤東點(diǎn)頭示意。會后兩人短暫交流，林風(fēng)眠當(dāng)時(shí)在場，回憶說：“他們談到凌晨三點(diǎn)，一句廢話沒有?！北舜苏J(rèn)可，情誼自此扎根。

局勢轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1927年“四一二”。大批共產(chǎn)黨人被捕，上海街頭風(fēng)聲鶴唳。宋慶齡公開斥責(zé)蔣介石，還聯(lián)合進(jìn)步人士籌款營救。毛澤東在南昌、湘贛邊界艱難組織起義，對外聯(lián)系幾乎中斷，卻始終將這位“孫夫人”的名字寫在信紙最上方——他清楚，對方不僅有聲望，還有膽識。

1936年11月，寒風(fēng)撲面。毛澤東托人把求援信送到上海，開口便是“五萬美元”。巨款從何而來？宋子文是宋慶齡的弟弟，富可敵省，但姐弟關(guān)系因政見日漸生疏。宋慶齡權(quán)衡再三，干脆抵押自己的莫利哀路住宅，又湊上撫恤金，總算把款項(xiàng)匯往延安。她沒告訴毛澤東借款來得多艱難，只附一句：“望善用?！边@筆錢當(dāng)天分批買成藥品與棉衣，解了紅軍燃眉之急。

淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，日機(jī)轟鳴。毛澤東和周恩來多次電報(bào)敦促宋慶齡撤離，她總回一句：“尚可周旋?！苯K因上海淪陷，被秘密護(hù)送到香港。在那里，她組織“保衛(wèi)中國同盟”，募款、購藥、辦難民所，幾乎耗盡個人積蓄。毛澤東后來提到這段時(shí)光，語氣里滿是敬佩：“她的支援比部隊(duì)一個團(tuán)還管用?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，兩人十八年未見的會面終于在1945年重慶完成。宋慶齡寓所的木門吱呀一響，毛澤東快步進(jìn)屋，先一句“承蒙多年關(guān)照”，隨后兩人關(guān)起門談了四小時(shí)。鄧穎超悄悄說：“出來時(shí)他們仿佛換了電池，全身是勁?！?/p>

1949年籌備新政協(xié)，北京連夜趕制請柬。宋慶齡接信卻婉拒，理由只有四字：“靜待上海?！泵珴蓶|沒逼迫，派鄧穎超上門閑聊，再附宋慶齡舊友廖夢醒的手札，才把她的顧慮慢慢消化。8月末，她和鄧穎超悄然登上北行列車；先遣人員連車次都守口如瓶。28日傍晚，毛澤東穿新中山裝在站臺張望，腳步比平日快了兩分。宋慶齡下車，微笑、頷首，握手足足十秒，無聲卻動人。

開國大典那天，宋慶齡站在城樓南側(cè)。樂曲響，第—面五星紅旗升起，她淚光閃閃。有人用望遠(yuǎn)鏡捕捉到她輕聲說的一句：“先生若在，可欣慰了。”

進(jìn)入新中國建設(shè)時(shí)期，兩人見面少了，互相關(guān)心沒斷。1957年赴蘇慶典同行一事尤為有趣：宋慶齡讓毛澤東坐頭等艙，毛澤東推回去，“你是國母”，兩人推讓半天，最后各退一步：同艙，但挨著坐。機(jī)艙服務(wù)員回憶：“他們一路聊農(nóng)業(yè)合作社、兒童福利，也聊京劇唱腔，氣氛比春游還輕松?！?/p>

時(shí)間敲向1976年。周恩來、朱德先后離世，宋慶齡兩次北上吊唁，站立過久，舊疾復(fù)發(fā)。醫(yī)生勸她回滬靜養(yǎng)，她搖頭：“朋友一個個走了，我不能缺席。”不久，毛主席病危的消息傳來，她幾乎不假思索再次請機(jī)票。

9月10日凌晨，宋慶齡抵京，被人攙扶進(jìn)人民大會堂東側(cè)廳。見到毛主席遺體，她頓時(shí)腿軟，華國鋒忙讓人扶椅。守靈期間，宋慶齡堅(jiān)持守到深夜，護(hù)士量血壓時(shí)發(fā)現(xiàn)心跳已亂，她仍搖手：“無妨?！?/p>

18日追悼大會直播，全國肅立。宋慶齡硬撐幾分鐘，終因心絞痛坐回椅子，她努力起身未果，只好含淚聆聽悼詞，成為全場唯一坐著的參會者。鏡頭掃過，她衣著素凈，手握拐杖，神情悲慟。很多人這才意識到，這位“國母”已年近八十，疾病纏身，卻還是以這份特殊方式陪毛主席走完最后一程。

1978年，她提筆寫下《追念毛主席》，篇幅不長，感情卻極濃。開頭一句“思之輾轉(zhuǎn)，不得成寐”，讀者無不動容。1981年5月，她正式加入中國共產(chǎn)黨，笑稱“終于補(bǔ)辦了入團(tuán)手續(xù)”。朋友打趣：“算遲到嗎？”宋慶齡抿嘴，“趕考沒遲到過就行?！?/p>

毛主席與宋慶齡的交往橫跨半個世紀(jì)，既有政治合作，也有私人溫情。抵押房產(chǎn)、兩拒北上、飛機(jī)讓座、椅上追悼……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，見證了革命者之間的信義與體恤。歷史留給后人的，或許正是這一份互相信賴、共赴難關(guān)的氣度與胸懷。