“1977年12月26日清晨六點(diǎn)，北京又飄雪了，你還去嗎？”妻子把大衣遞來(lái)時(shí)輕聲問(wèn)道。呂厚民點(diǎn)點(diǎn)頭，揣上那枚用了半生的徠卡，步子依舊穩(wěn)健。對(duì)他來(lái)說(shuō)，去毛主席紀(jì)念堂并非儀式，而是與一位故人的默契相約。

廣場(chǎng)上的隊(duì)伍安靜而綿長(zhǎng)。排隊(duì)的間隙，他把相機(jī)掛在胸前，指尖不自覺(jué)摩挲快門(mén)——一個(gè)攝影師下意識(shí)的小動(dòng)作。閃回到二十七年前，1950年1月的清晨，他第一次邁進(jìn)中南海，肩上也是這只相機(jī)，只不過(guò)那時(shí)的他還是靦腆的二十一歲小伙。

當(dāng)年，這個(gè)來(lái)自黑龍江依蘭的青年剛從北京電影制片廠轉(zhuǎn)來(lái)警衛(wèi)局第四科，角色突變——給毛主席和中央首長(zhǎng)拍照?！靶危瑥慕裉炱?，你的鏡頭要對(duì)準(zhǔn)共和國(guó)的心臟?！崩峡崎L(zhǎng)拍拍他的肩膀。那句叮囑，他記了一輩子。

回想更早的日子，他在日偽學(xué)校里被日本教員無(wú)端掌摑。侮辱帶來(lái)的怒火，讓他癡迷記錄真實(shí)。他說(shuō)：“我要把中國(guó)人的骨氣拍出來(lái)。”于是沖洗間里通宵不熄的紅燈，與松花江畔寒風(fēng)一樣刻在記憶里。

1953年9月12日，中南海懷仁堂。會(huì)議剛散，周總理捧著文件走向主席。兩人相視而笑，文件互換，談得興致勃勃。呂厚民蹲低半步，抓住那一瞬?？扉T(mén)聲清脆，卻沒(méi)人察覺(jué)。膠卷洗出后，整座暗房寂靜得只剩水聲，他自己都被這一幕的溫暖打動(dòng)。這張《毛主席和周總理在一起》，后來(lái)走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)，也讓他確信“決定照片價(jià)值的不是道具，而是情感”。

主席對(duì)身邊工作人員有個(gè)規(guī)定：間隔幾年必須下基層?！皣揖昧?，眼界會(huì)窄?！?957年，呂厚民被派往新華社，農(nóng)村、工廠、礦山處處留下他的腳印。鏡頭里有炊煙，也有機(jī)器的轟鳴，他說(shuō)那叫“國(guó)家的脈搏聲”。

1958年，他隨團(tuán)赴朝鮮。沙里院大街人潮洶涌，他被擠到吉普車(chē)蓋上才端穩(wěn)相機(jī)?！稓g送志愿軍歸國(guó)》就此定格。幾年后，這幅作品在古巴獲一等獎(jiǎng)。杭州的西子湖畔，秘書(shū)把捷報(bào)告訴主席。毛主席抬頭望向站在一旁的攝影師，笑著評(píng)價(jià)：“短小精悍，好！”呂厚民回憶那一刻：“比金獎(jiǎng)更珍貴的是主席的掌心拍在我肩上的力量?！?/p>

獲得肯定后，他還是惦記那組“主席辦公照”?？芍飨ぷ鲿r(shí)絕不允許打擾。幾番試探未果，他幾乎放棄。1964年初春，主席心情不錯(cuò)，見(jiàn)外賓前在走廊里碰見(jiàn)他，“小呂，還想拍工作照嗎？”語(yǔ)氣隨意。呂厚民當(dāng)即看表：“還有二十分鐘。”主席爽朗一笑：“那就來(lái)吧?！?/p>

燈架剛立好，主席已在書(shū)桌前揮毫寫(xiě)唐詩(shī)。氤氳墨香里，快門(mén)連響。寫(xiě)畢，主席又展開(kāi)報(bào)紙專(zhuān)注翻閱。再按一次，底片里留下難得的靜謐。收工后，主席遞回文稿，輕聲說(shuō)：“任務(wù)完成，去見(jiàn)客人了?！倍潭淌畮追昼?，卻成了檔案館里最珍貴的一組工作照。

有意思的是，他后來(lái)索性給廬山會(huì)議通道掛了一張世界地圖。主席路過(guò)時(shí)被吸引，駐足良久，指尖沿著亞非拉海岸線移動(dòng)，像在默默計(jì)量世界的波瀾。呂厚民按下快門(mén)，背景是一幅宏大的戰(zhàn)略視野，前景是一位老人專(zhuān)注的背影，意境勝過(guò)任何擺拍。

進(jìn)入六十年代末，風(fēng)浪驟起。呂厚民一家被疏散到江蘇農(nóng)村，生活清苦到靠糙米拌鹽度日。一次深夜，他寫(xiě)下“毛主席萬(wàn)歲”后險(xiǎn)些選擇絕路。幸運(yùn)的是，組織及時(shí)把他接回北京，他寫(xiě)信說(shuō)明情況，三日后，毛主席親筆批示：恢復(fù)工作。那張批示件，他后來(lái)裱在暗房門(mén)后，每次沖片時(shí)都能看到。

比賽、展覽、出訪接踵而來(lái)。美國(guó)、澳大利亞、日本都辦過(guò)他的個(gè)展。唐人街的老人看完《毛主席和周總理在一起》紅了眼圈：“照片像把故鄉(xiāng)的炊煙拍來(lái)了。”留言簿上，有孩子用稚拙的字體寫(xiě)：“謝謝呂爺爺讓我們看見(jiàn)真正的毛爺爺。”他把這些頁(yè)碼裁下，帶回家鎖進(jìn)抽屜，“那是相機(jī)之外的另一卷底片”。

1976年9月9日凌晨，他正在外地采訪，噩耗傳來(lái)時(shí)，整盒膠卷瞬間滑落。趕回北京已是靈車(chē)出發(fā)。沒(méi)能見(jiàn)到最后一面，成了老人心里永遠(yuǎn)的疼。此后每年9月9日與12月26日，無(wú)論身在哈爾濱還是廣州，他都會(huì)掐點(diǎn)趕到紀(jì)念堂。那只徠卡不再按快門(mén)，只靜靜掛在胸前，像對(duì)過(guò)去十二年默默致敬。

2015年3月9日，呂厚民在北京走完88載人生。同事整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，暗房墻上貼著一句鉛筆字：“影像不老，歲月有聲?！迸赃厭熘菑堊罱?jīng)典的照片——主席與總理會(huì)心而笑。他一生共拍下兩萬(wàn)多張底片，但他始終覺(jué)得，真正能留給后人的，是鏡頭背后那顆真誠(chéng)而倔強(qiáng)的心。