【1951年2月21日，北京玉泉山】 “主席，我有急事！” 門還沒(méi)完全推開(kāi)，彭德懷的嗓音就鉆進(jìn)屋子。毛澤東揉著眼，半坐在床沿，“老彭，先去吃口飯，你不吃，我就不聽(tīng)。”一句半玩笑半命令的話，讓屋里外都安靜了幾秒。

彭德懷確實(shí)滴水未進(jìn)。他從前線出發(fā)，先駕繳獲的吉普車顛進(jìn)安東，再轉(zhuǎn)機(jī)沈陽(yáng)，加油時(shí)站在機(jī)翼下直跺腳催飛行員。落地北京已是下午一點(diǎn)，一路冷風(fēng)裹著火藥味，他連大衣上的灰都沒(méi)拍。此刻，肚子里空，腦子卻在轉(zhuǎn)：三個(gè)月連續(xù)作戰(zhàn)，部隊(duì)必須停下來(lái)喘氣，否則美軍的新援一到，局面就要翻盤。

毛澤東看他站著發(fā)愣，招手讓侍衛(wèi)端來(lái)熱米飯和煎餅。彭德懷三口兩口扒下去，椅子一挪，鋪開(kāi)地形圖。從三八線往南，他用手指在地圖上劃了一道弧線：“這里，下方的忠州、水原一線，美軍又上了三個(gè)師。我們的運(yùn)輸線在敵機(jī)輪番轟炸下斷了二百多次，炮彈、棉衣、青霉素，全卡在江北?！痹捳f(shuō)到這，他抬頭盯著毛澤東，“如果再往南拔步，怕是會(huì)被拖成消耗戰(zhàn)?！?/p>

這一刻，讓人想起四個(gè)多月前的那個(gè)傍晚。1950年10月4日，西安西北局。一張滿是修改符號(hào)的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)計(jì)劃剛放下，一名中央秘書推門而入，只留下一句：“主席急請(qǐng)入京?！迸淼聭褯](méi)來(lái)得及細(xì)問(wèn)，便帶隊(duì)登機(jī)。夕陽(yáng)映著機(jī)窗，他只當(dāng)是討論西北發(fā)展，兜里還揣著糧棉指標(biāo)草稿。

飛機(jī)在北京西郊落地已近黃昏，他徑直進(jìn)了中南海。豐澤園頤年堂里，毛澤東單刀直入：“美軍過(guò)了三八線，是否出兵，你有什么看法？”彭德懷腦子里嗡的一聲，經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)頃刻全散。那晚，他沉默，只聽(tīng)眾人各執(zhí)一詞：裝備差、海空權(quán)全無(wú)、百?gòu)U待興，不宜再戰(zhàn)。毛澤東一句“別國(guó)有難，站著不管，心里過(guò)不去”，讓會(huì)場(chǎng)壓得透不過(guò)氣。

第二天上午，毛澤東單獨(dú)找彭德懷：“你怎么看？”彭德懷答得干脆，“要打，就現(xiàn)在。美軍若占滿朝鮮，下一步就是鴨綠江?！本o接著，他被點(diǎn)將：統(tǒng)帥志愿軍。10月15日前出兵，僅給十天。

十天里，他拉起13兵團(tuán)骨干，改編番號(hào)，封存番號(hào)，悄悄北上。指揮所建在哪里？毛澤東建議江北，他卻搖頭：“在朝方才鎮(zhèn)得住場(chǎng)子。”于是，平安北道昌城郡大榆洞金礦，一個(gè)木板房臨時(shí)司令部，被汽油彈差點(diǎn)抹平。那天，洪學(xué)智硬把他拖進(jìn)洞里，木板房瞬間變成火球。彭德懷拍拍身上的灰，罵了句“狗日的”，又鉆回作戰(zhàn)桌前。

1951年1月第三次戰(zhàn)役告捷，志愿軍把“聯(lián)合國(guó)軍”推到漢江以南，國(guó)內(nèi)外一片叫好。有些同志心熱：“一鼓作氣，把他們趕下海！”彭德懷卻給下屬潑冷水：“雪野里連續(xù)跑三個(gè)月，你的鞋底沒(méi)掉？敵人飛機(jī)大炮還在，別被勝利沖昏頭?！眱?nèi)部會(huì)議上，他敲桌子：“傷員堆到山溝，棉被補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，還要南下？先讓部隊(duì)歇一口?！?/p>

分歧大到難以用電報(bào)解釋，他才有了這趟急行軍?！爸飨?，志愿軍需要一個(gè)整訓(xùn)期；彈藥、糧秣、藥品必須先過(guò)江。要速勝固然好，但條件不具備，就得緩勝?！迸淼聭训脑挃S地有聲。毛澤東輕搖羽扇，點(diǎn)頭：“能速勝則速勝，不能就緩?！彪S即召集周恩來(lái)、后勤總司令鄧華、東北軍區(qū)高崗夜談至深夜，敲定新一輪兵站線：汽油罐、被服廠、衛(wèi)生隊(duì)，一律向鴨綠江口前推五十公里，并臨時(shí)征調(diào)十二只民船夜航。

會(huì)還沒(méi)散，毛澤東忽然想起什么，轉(zhuǎn)身對(duì)彭德懷說(shuō)：“老彭，你這回回來(lái)就直沖我房門，可把警衛(wèi)嚇壞了。”彭德懷憨笑，“我怕來(lái)晚了耽誤事?！泵珴蓶|擺擺手，“下不為例，也還是那句——先吃飯?jiān)僬勈??！?/p>

22日清晨，彭德懷帶著厚厚一疊補(bǔ)給批件重新登機(jī)。機(jī)艙顛簸，他掏出煙卷，給副官點(diǎn)上一根，自嘲一句：“主席說(shuō)的‘緩勝’，其實(shí)還是‘必勝’?！贝巴?，北平城的屋脊飛速后退。機(jī)艙里，他已開(kāi)始推算第四次戰(zhàn)役的參戰(zhàn)序列：38軍在東線牽制，第50軍換防正面，炮兵旅補(bǔ)進(jìn)缺口，空軍從東山地機(jī)場(chǎng)起飛……

飛機(jī)掠過(guò)山海關(guān)時(shí)，冬日的薄霧翻滾。一切都在加速，卻又像被按下暫停鍵，只等前線那支鋼鐵洪流補(bǔ)足氣力，再度南下。志愿軍的生死關(guān)頭，因?yàn)橛袢侥菆?chǎng)“你不吃飯我就不聽(tīng)”的談話，悄然迎來(lái)新的轉(zhuǎn)折。