提起“丁克”，你一定不陌生。它從英文“DINK”（Double Income,No Kids）音譯而來(lái)，指伴侶雙方都有收入且無(wú)子女，是一個(gè)縮略語(yǔ)。

1987年，美國(guó)媒體的一篇報(bào)道里提到，“丁克”由廣告界率先提出，被用來(lái)簡(jiǎn)略描述出生于二戰(zhàn)后的“嬰兒潮”、有工資收入但沒(méi)有孩子的夫妻。1998年，《今日中國(guó)》報(bào)道，“丁克家庭”也在20世紀(jì)80年代之后于中國(guó)大城市逐漸增多，這一群體的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位、受教育程度等都比較高。

三四十年后的今天，中國(guó)的第一批丁克夫妻已經(jīng)步入老年階段。社交媒體上，圍繞其養(yǎng)老生活、遺產(chǎn)分割等話題的討論非?；馃帷?/p>

放眼當(dāng)下，“養(yǎng)兒防老”“不孝有三，無(wú)后為大”的傳統(tǒng)觀念持續(xù)受到挑戰(zhàn)，年輕一代對(duì)婚育采取越來(lái)越謹(jǐn)慎的態(tài)度，對(duì)養(yǎng)老生活的暢想也在發(fā)生變化。

《新周刊》采訪了兩對(duì)在20多年前主動(dòng)選擇丁克的夫婦，如今，他們已經(jīng)處于退休或半退休的狀態(tài)。

年輕時(shí)，他們沒(méi)有“隨大流”孕育孩子，這一選擇背后，是與父母輩的“切割”、獨(dú)立生活的開始；中年之后，他們和疾病共生、與孤獨(dú)對(duì)話，為養(yǎng)老做各種準(zhǔn)備和規(guī)劃。

在“丁克養(yǎng)老”的個(gè)體故事背后，是一個(gè)更適老的社會(huì)里各項(xiàng)公共設(shè)施和政策的完善，也是不同世代和群體間，關(guān)于變老和如何度過(guò)一個(gè)更有尊嚴(yán)的晚年的觀念更新。

01

不生孩子,

是我們自己的決定

10月，南半球進(jìn)入春天，悉尼北部的街道兩邊，開滿了藍(lán)花楹。上海人Vicky的家就在這片盛放的花叢背后——一幢帶著大院子的兩層房子。

2002年，Vicky因工作來(lái)到澳大利亞，和比她大10歲的Andy相知相愛(ài)。如今，這段跨國(guó)婚姻已經(jīng)進(jìn)入第22年。

談及當(dāng)初選擇丁克的原因，Vicky脫口而出：“我們都不想要孩子，也不喜歡孩子?！?/p>

（圖/《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》）

時(shí)間回到20世紀(jì)90年代，她離家上大學(xué)時(shí)，和同學(xué)在路邊看到推著嬰兒車的家長(zhǎng)，同學(xué)都會(huì)駐足看幾眼，但她一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。

大學(xué)第二年，母親由于高血壓突然去世，Vicky沒(méi)來(lái)得及趕回上海見(jiàn)她一面。母親的意外辭世加深了她以后不要孩子的想法：“母親非常能干，做生意頭腦很好，但很少為自己著想，留下一堆病。她作為長(zhǎng)女要操勞弟妹，又幫外公養(yǎng)老送終，再操心我和哥哥。她的脾氣很暴躁，我和她的關(guān)系并不好。”

（圖/《媽媽》）

Vicky去很遠(yuǎn)的地方念書，包括后來(lái)定居海外，也和“逃離家庭”有關(guān)。一方面，她知道自己父母那一代人的辛苦——經(jīng)歷了動(dòng)蕩年代，白手起家，為子女省吃儉用，“新鮮的蘋果不吃，放爛了才吃”；另一方面，她不想活成像媽媽那樣，把自己對(duì)未來(lái)的期望都放在下一代身上。于是，她在社交媒體上寫：“余生，只為自己而活。”

Andy對(duì)于丁克的決定也非常干脆：“我的弟弟妹妹共有5個(gè)，他們都是我?guī)Т蟮?，從換尿布到喂奶粉，事無(wú)巨細(xì)。我確定，我不喜歡這樣的生活。”作為普通家庭的長(zhǎng)子，Andy時(shí)常要讓著弟妹。如今，Vicky依然會(huì)發(fā)現(xiàn)，Andy吃冰激凌吃得很快，就像有人和他搶一樣。

如果說(shuō)Vicky和Andy選擇丁克是為了與上一輩人的生活以及自身的童年經(jīng)歷“切割”開來(lái)，那楊舒和丈夫董力不生孩子的決定，則更側(cè)重于對(duì)生活可能性的自由探索。

（圖/《花束般的戀愛(ài)》）

楊舒和董力婚齡28年。他們大學(xué)畢業(yè)后被分配到上海某央企工作，從同事做起，從自由戀愛(ài)到談婚論嫁：“門當(dāng)戶對(duì)，思想契合，形象也能接受，走進(jìn)婚姻也是很自然的。”

談及丁克，楊舒先分享了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：“我們這些1970年前后出生的、有知識(shí)分子家庭背景的人，有一部分會(huì)選擇單身、不婚或者丁克，更專注于自身，不是你們年輕人想象的‘按部就班’的樣子?！?/p>

楊舒從小在祖父母身邊長(zhǎng)大，祖父母是20世紀(jì)30年代的大學(xué)生，曾是民國(guó)時(shí)期的公務(wù)員。在家庭教育上，他們有嚴(yán)厲的部分——孩子要懂禮貌、守規(guī)矩，吃飯、站立都有講究；也有開明的部分——無(wú)論男女，都要多念書。比起傳宗接代，有獨(dú)立的認(rèn)知能力和判斷力更為重要。

（圖/《好東西》）

楊舒和董力成長(zhǎng)的20世紀(jì)80年代，是“囫圇吞棗地看書”的年代。張賢亮?xí)鴮懙膫畚膶W(xué)、三毛和瓊瑤的通俗小說(shuō)、阿赫瑪托娃的詩(shī)……楊舒細(xì)數(shù)這些著作，并非哪一本書給她留下了巨大影響，而是自由閱讀的經(jīng)驗(yàn)本身讓她覺(jué)得“沒(méi)有什么是不能被接受的”。

在澳大利亞的文化環(huán)境影響下，無(wú)論是職場(chǎng)還是家庭聚會(huì)，哪怕是親近的父母、手足，也不會(huì)問(wèn)Vicky和Andy“為什么你們沒(méi)有孩子”。生孩子，這是夫妻兩人的事情，是不便窺探的隱私。

在中國(guó)，雖然“傳宗接代”的觀念依然盛行于很多地區(qū)和群體，但也有像楊舒、董力這樣的人，他們僅是在茶余飯后和雙方父母閑聊時(shí)，說(shuō)出了自己不想要孩子的決定，并獲得支持。當(dāng)同事、鄰居戴著有色眼鏡，去問(wèn)他們的生育計(jì)劃時(shí)，楊舒總會(huì)說(shuō)那一句：“不是不能，就是不想，僅此而已?！?/p>

02

養(yǎng)老，不只是“有沒(méi)有孩子的事”

如今，很多老一輩人勸年輕一代結(jié)婚生子的時(shí)候，常用的話語(yǔ)便是：“沒(méi)有孩子，將來(lái)誰(shuí)來(lái)照顧你？進(jìn)養(yǎng)老院被欺負(fù)怎么辦？”這樣的提問(wèn)里，隱藏著一個(gè)舊觀念——養(yǎng)老靠孩子

但對(duì)于考慮成熟的丁克夫妻而言，養(yǎng)老從來(lái)都是一個(gè)系統(tǒng)性問(wèn)題，它首先依托的便是充足的物質(zhì)儲(chǔ)備以及完善的醫(yī)療體系、社會(huì)政策和基礎(chǔ)設(shè)施

退休后，楊舒和董力就打算在上海養(yǎng)老：“這個(gè)城市有很好的適老配套資源，只要我們有錢、能動(dòng)、身體好，就可以很好地活到80歲?！?/p>

依托于工作帶來(lái)的穩(wěn)定福利，他們沒(méi)有額外購(gòu)入重大疾病保險(xiǎn)或養(yǎng)老保險(xiǎn)。夫妻倆在上海長(zhǎng)寧有一套周邊配套設(shè)施完善的房產(chǎn)，到退休時(shí)，他們預(yù)計(jì)也有足夠的養(yǎng)老存款。

在楊舒眼中，一個(gè)人老了，無(wú)非是要面臨最后幾年失能失智的問(wèn)題。失能的情況下，人還清醒，但能力不足，這是她眼中比較糟糕的情況，她會(huì)選擇入住養(yǎng)老社區(qū)。如果是人已失智，楊舒看得很開，“那不用擔(dān)心了，神志都不清楚了，你也感受不到痛苦”。

上海是中國(guó)老齡化程度極高的城市。根據(jù)上海市老齡工作委員會(huì)辦公室、上海市民政局和上海市統(tǒng)計(jì)局形成的2024年上海市戶籍老年人口、老齡事業(yè)和養(yǎng)老服務(wù)工作有關(guān)綜合統(tǒng)計(jì)信息，截至2024年年末，上海戶籍60歲以上的人口占戶籍總?cè)丝诘?7.6%。也就是說(shuō)，每三個(gè)上海人中，就有一個(gè)60歲以上的老人。

（圖/《菜肉餛飩》）

上海人Pocky供職于一家央企保險(xiǎn)公司。她的老年客戶群體里，丁克夫妻不常見(jiàn)，但很多人都是孩子在海外定居生活，老兩口自主養(yǎng)老，“他們大多還會(huì)想著給孩子留一筆錢，自己只需要入住養(yǎng)老社區(qū)的名額”。

Pocky所在的保險(xiǎn)公司在上海浦東康橋有一處高端養(yǎng)老社區(qū)：“區(qū)別于一般養(yǎng)老院，這類社區(qū)實(shí)踐的是CCRC（持續(xù)照料退休社區(qū)）的概念，融合了居住、醫(yī)療、護(hù)理、社交和生活服務(wù)等功能。”

記者也曾前往該社區(qū)，它的樣子與普通住宅區(qū)無(wú)異，但配有護(hù)理院和活動(dòng)中心，方圓一兩公里內(nèi)，有復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院、上海國(guó)際醫(yī)學(xué)中心等大型醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

Pocky覺(jué)得，國(guó)人養(yǎng)老最大的“底”，依然是優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源。

很多90后年輕人也會(huì)找Pocky打聽這類養(yǎng)老社區(qū)和相關(guān)保險(xiǎn)方案，他們之中以同性伴侶為主，有穩(wěn)定的收入，做好了沒(méi)有孩子的準(zhǔn)備，希望通過(guò)保險(xiǎn)可以更早地獲得一份養(yǎng)老保障。

當(dāng)然，去養(yǎng)老社區(qū)生活依然是小眾的選擇，中國(guó)超90%的人將會(huì)進(jìn)入居家養(yǎng)老的狀態(tài)。在這一方面，上海是全國(guó)首批試點(diǎn)長(zhǎng)期護(hù)理保險(xiǎn)（簡(jiǎn)稱“長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)”）的城市之一，其在上門護(hù)理、社區(qū)日托等方面的服務(wù)日漸完善。

楊舒和董力走在上海街頭，無(wú)論是遍地可見(jiàn)的社區(qū)敬老食堂，還是口袋公園等休閑去處，他們都已看到了一個(gè)適老城市日漸成熟的面貌。楊舒還有3年退休，董力還有6年退休，到70歲還有十幾年，“到那會(huì)兒，養(yǎng)老機(jī)器人估計(jì)都更新好幾代了，我們相信，這些硬件上的適老設(shè)施還會(huì)不斷完善”。

此外，楊舒也提到了“抱團(tuán)養(yǎng)老”的可能。她有個(gè)親妹妹，生育了一個(gè)孩子，兩家關(guān)系很好，也許以后會(huì)考慮置換聯(lián)排別墅，這樣孩子來(lái)看老人的時(shí)候，大家都有個(gè)照應(yīng)。

03

伴侶能陪一程，

但最后都得靠自己

養(yǎng)老社區(qū)也好，抱團(tuán)養(yǎng)老也罷，丁克養(yǎng)老的各類解決辦法背后，也潛藏著這群人對(duì)以下命題的探索：在不被傳統(tǒng)家庭定義、物質(zhì)資源也足夠的情況下，我們?cè)撊绾误w面地老去？

楊舒和Vicky都不約而同地提到了伴侶在生活考驗(yàn)中的作用。

（圖/《我愛(ài)你》）

前幾年，楊舒的父親中風(fēng)、居家養(yǎng)病，而后去世，這是一個(gè)很折磨照護(hù)者的過(guò)程。她坦言，母親承擔(dān)了大部分的責(zé)任。如今，80歲的母親和楊舒的妹妹同住，精神矍鑠，“她每天都會(huì)運(yùn)動(dòng)兩個(gè)小時(shí)，出汗那種”。

Vicky過(guò)去在澳大利亞創(chuàng)業(yè)開公司，為礦業(yè)、航空等行業(yè)的客戶提供精密維修設(shè)備。2020年，澳大利亞新冠疫情比較嚴(yán)重時(shí)，因?yàn)樗墓居胸浛梢耘渌停庾兊酶裢夥泵?。她回顧：“每天都在長(zhǎng)時(shí)間工作，沒(méi)有足夠的休息，我得了嚴(yán)重的抑郁癥。也是在那時(shí)，我意識(shí)到，賺再多的錢都沒(méi)有用。沒(méi)有我老公陪在身邊的話，我可能命都沒(méi)了?！?/p>

后來(lái)，Vicky賣掉公司，提前退休，Andy也離開了供職多年的公司。他們有幾處房產(chǎn)、私人醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老金等多重保障。

澳大利亞的養(yǎng)老金屬于個(gè)人賬戶制，由雇主主導(dǎo)。法律強(qiáng)制規(guī)定，雇主要為職工繳納一定比例的退休金，政府也用稅收減免、投資收益激勵(lì)等政策來(lái)鼓勵(lì)民眾多攢退休金，60歲之后，大家便可以自由支配這筆養(yǎng)老資產(chǎn)。

如今，夫妻倆在院子里養(yǎng)著2只雞、10條魚，還有一只精力旺盛的狗。天氣好的日子，他們會(huì)開車帶狗去海邊玩。最近，Vicky還在忙著家里的裝修，她開車去裝飾材料市場(chǎng)精心挑選好看的藍(lán)色油漆，一點(diǎn)一點(diǎn)翻新家具，改造居住空間。

另一邊，楊舒已經(jīng)進(jìn)入了半退休階段，工作閑了下來(lái)。在公司內(nèi)外，不同年齡段的年輕人都愿意找楊舒當(dāng)朋友?！半m然我已經(jīng)50多歲了，但我看上去比實(shí)際年齡要小10歲。在年輕朋友那里，我是一個(gè)介于長(zhǎng)輩和平輩之間的人，可以從一個(gè)職場(chǎng)前輩的視角幫他們理性分析事情，也懂得他們?cè)诋?dāng)下社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中所承受的壓力，給予他們情感上的支持?！?/p>

曾經(jīng)，楊舒也有遺憾，她會(huì)設(shè)想：“如果當(dāng)初有個(gè)孩子，這個(gè)孩子如今會(huì)是什么樣的？”但當(dāng)遇到的“小朋友”足夠多之后，她釋懷了：“每個(gè)年輕人身上都有我孩子的可能性，但無(wú)外乎這樣，也沒(méi)有更特別的了。”

孩子也好，伴侶也罷，他們?cè)谀撤N程度上能夠緩解人在衰老、患病之時(shí)面臨的各種壓力，但更重要的是，人需要自己去想通，該怎樣度過(guò)生命最后的時(shí)光。

Vicky雖然還沒(méi)有進(jìn)入真正意義上的老年階段，但她從身邊的老人身上看到了截然不同的狀態(tài)。在上海，曾經(jīng)沉默寡言的父親在80歲之后變得很焦慮：“他天天都很擔(dān)心自己的身體出問(wèn)題，三天兩頭地往醫(yī)院跑?！痹谙つ幔呀?jīng)92歲的婆婆依舊在自家院子里開割草機(jī)，老人經(jīng)常和他們說(shuō)的話就是“enjoy life”（享受生活）。

盡管抑郁的病癥還在，但Vicky不想用“對(duì)抗”這樣的字眼來(lái)形容當(dāng)下的生活狀態(tài)。她想活成自己婆婆那樣，不把自己放在需要養(yǎng)老和照護(hù)的角色里，而是投入田園生活的一件件具體的事情中。她還打算自學(xué)心理學(xué)相關(guān)的知識(shí)，不是為了開導(dǎo)別人，而是為了更多地了解自己。

前不久，楊舒一個(gè)人去看了李健的演唱會(huì)。她想起年輕時(shí)，和朋友們?nèi)タ春诒獦?lè)隊(duì)、崔健的演唱會(huì)，年輕氣盛的他們，可以在凳子上站一整晚。如今，經(jīng)歷更年期后，楊舒坐在觀眾席里跟著合唱，周遭依然熱鬧，但她從容不迫，心里感受到的是一股平靜。