1978年3月的一個(gè)下午，北京西山軍史資料室里翻閱檔案的工作人員發(fā)現(xiàn)了一份發(fā)黃的記錄表，上面醒目地寫著“沒有游擊，總算支隊(duì)，時(shí)間不長，作用很強(qiáng)”。幾位老參謀一眼認(rèn)出，這是彭德懷1952年對(duì)中朝聯(lián)軍游擊支隊(duì)支隊(duì)長劉振華的評(píng)語。紙張雖脆，字跡卻剛勁，那十六個(gè)字像釘子一樣把人拉回到戰(zhàn)火紛飛的五十年代。

倒帶到1950年春，瓊州海峽的夜色厚得像墨汁。118師政治部主任劉振華帶著2991名官兵分乘81條木帆船悄悄出海。海面一片漆黑，三米外浪尖閃爍的磷光成了唯一的坐標(biāo)。有意思的是，當(dāng)船隊(duì)被海霧切割得七零八落時(shí)，他只用一聲“前進(jìn)不許回頭”就穩(wěn)住了全隊(duì)情緒。第二天拂曉，槍聲、手榴彈爆裂聲和潮水拍岸聲混成一股巨浪，強(qiáng)渡海南的先遣團(tuán)就這樣扎進(jìn)薛岳苦心經(jīng)營的防線，為全島解放打開缺口。

強(qiáng)渡成功后不久，朝鮮戰(zhàn)局驟變。1951年6月，志愿軍總部在伊川郡空寺洞緊急商議設(shè)立一支中朝混編的游擊支隊(duì)，任務(wù)是深入半島南部牽制“聯(lián)合國軍”。韓先楚把名單攤在桌上，最終把劉振華的名字圈了重重一筆。此人經(jīng)歷過華北、東北、海南三線作戰(zhàn)，既懂運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)也懂政治發(fā)動(dòng)，正好補(bǔ)上游擊支隊(duì)“能指揮、會(huì)做群眾工作”的缺口。

支隊(duì)在伊川郡完成整編時(shí)，官兵平均年齡二十六歲，但排以上指揮員大多是偵察科班出身，可謂“高配低編”。7月中旬又有130余名朝鮮人民軍精干加入，混編部隊(duì)人數(shù)達(dá)到兩千出頭，對(duì)外代號(hào)“九支隊(duì)”。短暫合訓(xùn)后，劉振華帶部南下翁津半島。這里是李承晚老家，地形狹長、山嶺交錯(cuò)，小股敵特與地方土匪盤根錯(cuò)節(jié)，往往白天埋伏夜晚出海，別的部隊(duì)束手無策，九支隊(duì)卻準(zhǔn)備在此打一場(chǎng)“政治剿匪”。

進(jìn)入翁津首日，支隊(duì)只見空房成排、果實(shí)滿枝。劉振華當(dāng)即下令：“先收拾屋子，再收割稻子?！惫俦驯嘲环?，掃院子、管牲畜、搶收糧，做足“先安百姓后剿匪”的文章。三天后，山中動(dòng)向開始松動(dòng)。土匪頭目探下山，發(fā)現(xiàn)自家稻谷完好、老人安然，心理防線裂開第一道縫。兩周后，支隊(duì)一舉俘獲多名匪首，通過政治攻心與軍事圍剿雙線并進(jìn)，翁津半島的治安竟在兩個(gè)月里被徹底改寫。當(dāng)?shù)馗刹啃稳荩骸耙孤方K于能點(diǎn)燈了。”

1952年3月上旬，劉振華接到總部電話，命他星夜趕赴檜倉匯報(bào)。3月9日晚八點(diǎn)左右，他走進(jìn)會(huì)議室，只見彭德懷、鄧華、韓先楚、陳賡、宋時(shí)輪等人已經(jīng)就座。彭德懷放下茶杯，湖南口音一句玩笑：“你這個(gè)支隊(duì)司令還很年輕嘛！”劉振華立即答：“報(bào)告司令員，我已三十歲?！狈块g里笑聲一閃而過，緊接著是一場(chǎng)持續(xù)到深夜的詳細(xì)匯報(bào)——從組建到剿匪，從情報(bào)網(wǎng)的編織到補(bǔ)給線的布置，他條分縷析，又不掩問題。彭德懷邊聽邊記，不時(shí)插問“補(bǔ)給如何解決”“民眾情緒變化怎樣”，劉振華都能以數(shù)字、實(shí)例作答。

會(huì)議在零點(diǎn)過后結(jié)束，彭德懷把紙筆放下，略作停頓，總結(jié)出那十六個(gè)字：“沒有游擊，總算支隊(duì)，時(shí)間不長，作用很強(qiáng)?！边@不是客套，而是對(duì)“六次戰(zhàn)役取消后依舊完成任務(wù)”的認(rèn)可。隨后韓先楚單獨(dú)通知?jiǎng)⒄袢A，支隊(duì)即將撤編，他調(diào)任120師師長。劉振華只是點(diǎn)頭，沒有一句客套。

中朝聯(lián)軍游擊支隊(duì)在1953年9月正式撤銷，番號(hào)歸檔，故事散落在官兵回國后的口口相傳里。檔案室那張發(fā)黃紙片之所以珍貴，正在于它把一支存在不足兩年的隊(duì)伍定格在十二字評(píng)價(jià)之上，擊中要害，言簡意賅。對(duì)比雷霆萬鈞的大兵團(tuán)作戰(zhàn)，這支小分隊(duì)的紀(jì)錄并不耀眼：零星伏擊、夜襲據(jù)點(diǎn)、策反土匪?？蓮暮蠓綘恐茢耻姷椒€(wěn)定根據(jù)地，它完成了戰(zhàn)略層面的“針刺”，掐斷了對(duì)方的神經(jīng)末梢。

試想一下，如果沒有翁津半島的肅清，不遠(yuǎn)處的開城停戰(zhàn)談判桌旁，敵人就能隨時(shí)用“后方不穩(wěn)”來做籌碼；如果海南島渡海登陸缺乏前期潛伏破障，解放軍必將付出更大代價(jià)。細(xì)枝末節(jié)，往往左右全局。彭德懷的十六字評(píng)語，其實(shí)也是對(duì)“邊角戰(zhàn)功”的一種肯定——哪怕時(shí)間短、規(guī)模小，只要關(guān)鍵，就能撬動(dòng)戰(zhàn)局。

劉振華后來擔(dān)任軍校政委，晚年不愿過多談自己，但對(duì)拍攝《解放海南島》卻極其上心，他說：“那是集體的血汗，不能被省略。”這句話與其說是個(gè)人堅(jiān)持，不如說是一位老兵對(duì)那些在霧夜劃槳、在密林埋伏的無名者的交代。畢竟，彭德懷寫在紙上的十六個(gè)字，真正寫進(jìn)歷史的，是無數(shù)看似不起眼卻決定走勢(shì)的“短時(shí)、強(qiáng)作用”行動(dòng)。