你活了多少年？答案是零。

不要覺得這是在玩文字游戲，因為在物理學(xué)家眼中，時間根本不存在，所以你從來沒有真正“活過”一秒鐘，別急著反駁，請深呼吸，試著接受一個可能顛覆你世界觀的設(shè)定：過去、現(xiàn)在、未來，可能正在同時發(fā)生。

那個剛在產(chǎn)房里啼哭的嬰兒版“你”，那個此刻正在盯著屏幕的成年版“你”，以及未來那個躺在病床上即將臨終的老年版“你”，在四維時空的尺度下，是同時且真實存在的，只是作為三維生物的你，像被戴上了眼罩，看不見全貌而已。

如果我說時間是幻覺，你可能會覺得這是哲學(xué)家的囈語，那我們先看一個每天都在發(fā)生的鐵證。

拿出你的手機(jī)，打開地圖導(dǎo)航，你知道為什么原本并不精準(zhǔn)的定位現(xiàn)在能精確到米嗎？

是因為你的手機(jī)和頭頂兩萬公里外的 GPS 衛(wèi)星，每時每刻都在進(jìn)行一場對抗時間的戰(zhàn)爭，如果你現(xiàn)在坐飛機(jī)繞地球飛一圈，你的原子鐘會比地面上的人慢幾十納秒，這不是科幻，這是 1971 年海飛茲-基廷實驗已經(jīng)證實的真理，而到了 GPS 衛(wèi)星的高度，這種差異變得極其驚人。

狹義相對論證明：衛(wèi)星高速飛行的速度越快，時間越慢，這導(dǎo)致衛(wèi)星上的鐘每天比地面慢 7 微秒，廣義相對論證明：衛(wèi)星離地球遠(yuǎn)，引力弱，而引力越強(qiáng)，時間越慢，引力越弱，時間越快。這導(dǎo)致衛(wèi)星上的鐘每天比地面快 45 微秒。

一快一慢，兩者相減，衛(wèi)星的時間每天比地球快 38 微秒。

聽起來微不足道，但在光速的世界里，38 微秒的誤差乘以光速，意味著導(dǎo)航定位每天會產(chǎn)生 11 公里 的偏差，如果不校正，不用一天，你的導(dǎo)航就會把你帶進(jìn)太平洋。

所以每一次你成功找到路，本質(zhì)上都是因為工程師在用愛因斯坦的相對論，強(qiáng)行把“跑偏”的時間拽回來救你，這也證明了一件事：時間根本不是均勻流動的，它像橡膠一樣，可以被速度壓縮，被引力拉伸。

300 年前，牛頓告訴全人類，時間是一條筆直的、絕對的河流，從過去流向未來，永不回頭，全宇宙共用一個時鐘，這套理論統(tǒng)治了人類整整兩個世紀(jì)，直到 1905 年一個在瑞士專利局摸魚的年輕人愛因斯坦，用狹義相對論把這條河流徹底截斷，他發(fā)現(xiàn)了一個讓人脊背發(fā)涼的事實：“同時”這個概念是相對的。

如果你能坐上一艘接近光速的飛船，在宇宙中飛行一年再回到地球，你會發(fā)現(xiàn)地球上已經(jīng)過去了幾十年甚至上百年，你的朋友老死，你的孫子都白發(fā)蒼蒼，而你依然年輕，在四維時空中，并沒有一個全宇宙通用的“現(xiàn)在”。

這就引出了物理學(xué)中最令人窒息的概念之一：塊狀宇宙。

想象一塊巨大的長方形冰塊，長、寬、高代表空間，長度的延伸代表時間，在這個冰塊里，恐龍滅絕的瞬間、秦始皇登基的時刻、你現(xiàn)在閱讀這段文字的瞬間，以及人類文明毀滅的未來，都像冰塊里的氣泡一樣，已經(jīng)且永遠(yuǎn)地固定在某個位置了。

愛因斯坦晚年給摯友貝索的家屬寫信時說了一句至今無人能反駁的話：“對于我們這些相信物理學(xué)的人來說，過去、現(xiàn)在、未來的區(qū)別，只不過是一種頑固的幻覺。”

在“塊狀宇宙”里，你不是在“活著”，你只是一條被凍結(jié)在冰塊里的長條蟲子，也就是你的時空軌跡，你以為自己在時間中穿行，其實你哪也沒去，你只是這塊冰中無數(shù)切片的一個，在體驗著“當(dāng)下”的錯覺。

如果相對論只是讓時間變了形，那么量子力學(xué)簡直就是想把時間“殺”死，2022 年諾貝爾物理學(xué)獎頒給了三位科學(xué)家，以表彰他們在量子糾纏實驗中的貢獻(xiàn)，實驗證明：兩個相隔萬里的粒子，可以瞬間感應(yīng)彼此的狀態(tài)，仿佛空間和時間對它們來說根本不存在。

愛因斯坦生前無法接受這一點，稱之為“幽靈般的超距作用”，因為如果這種瞬間感應(yīng)存在，因果律就會受到挑戰(zhàn)，時間的先后順序在量子層面變得模糊不清。

但這還不是最恐怖的，1967 年物理學(xué)家約翰·惠勒和布萊斯·德威特試圖將量子力學(xué)和廣義相對論結(jié)合，寫下了著名的惠勒-德威特方程，這個方程試圖描述整個宇宙的量子狀態(tài)，當(dāng)科學(xué)家們審視這個方程時，他們發(fā)現(xiàn)了一個讓人絕望的問題：方程里沒有時間變量。

這意味著，在宇宙最底層的代碼里，時間可能根本就不是一個基本參數(shù)。它更像是一種“涌現(xiàn)”出來的幻覺，這就好比“溫度”，在這個世界上，單個分子是沒有溫度的，只有當(dāng)億萬個分子劇烈運(yùn)動時，才會涌現(xiàn)出“熱”的感覺。

時間或許也是如此，在最微觀的層面，宇宙是靜態(tài)的，只有當(dāng)我們站在宏觀角度看時，才產(chǎn)生了一種叫做“時間流逝”的錯覺。

聽到這里，你可能會感到一種深深的無力感。如果宇宙是“塊狀”的，如果未來已經(jīng)像冰塊一樣凍結(jié)在那里，那么我們的努力、掙扎、選擇還有意義嗎？

這一切是不是早已注定的劇本？

別急，量子力學(xué)給了人類一線希望，雖然宏觀宇宙看起來像個劇本，但在微觀世界里，“不確定性”才是王道，海森堡測不準(zhǔn)原理告訴我們，你永遠(yuǎn)無法同時知道一個粒子的位置和動量，一個粒子什么時候衰變，沒人能精確預(yù)測，只能計算概率。

這種隨機(jī)性，不是因為我們測量不夠精準(zhǔn)，而是宇宙的底層屬性，正是這種量子層面的不確定性，可能給僵硬的“塊狀宇宙”砸開了一道裂縫，也許未來并不是完全確定的，每一次量子的坍縮，都在創(chuàng)造新的分支。這或許就是自由意志藏身的地方。

所以時間到底存不存在？

目前的物理學(xué)還沒有定論，它可能是一條河，可能是一塊冰，也可能只是大腦為了理解變化而編造的程序，但有一點是確定的：此刻正在看這篇文章的你，是宇宙中獨一無二的一個切片。

即使時間是假的，即使過去和未來早已注定，但你此刻感受到的一切，心臟的跳動、屏幕的微光、對未知的恐懼、對愛人的思念，這些“體驗”是絕對真實的。

在“塊狀宇宙”的這塊冰里，雖然你的軌跡可能已經(jīng)畫好，但“感受”這道軌跡的權(quán)利，屬于你自己。對于你這個切片來說，當(dāng)下的喜怒哀樂，就是宇宙全部的意義。