【1974年8月，人民大會堂西配樓】“葉帥，總理這幾天在忙什么？”熊向暉跨進(jìn)門，聲音壓得極低，卻仍透著焦急。

室內(nèi)并沒有立刻傳出回答。葉劍英摘下老花鏡，慢慢合起手里的材料，才抬頭看他，目光沉甸甸。短暫的沉默后，葉帥輕嘆：“小熊，兩年前就查出毛病，他硬撐到現(xiàn)在，中央決定讓他徹底住院。”

熊向暉沒接話，喉結(jié)滾了滾，回憶像裂縫中的風(fēng)灌進(jìn)腦?！莻€(gè)人總把“工作要緊”掛在嘴邊，怎么會肯安心臥床？他心里明白，能把周恩來按進(jìn)病房，只剩最后辦法：命令。

離開會客室的走廊燈光晃動，熊向暉忽然想起三十一年前的西安。1943年，地下交通員帶他穿過雨夜的巷子，窄門后，周恩來握住他的手：“這幾年，你吃苦了?！币痪潢P(guān)切，把他從陰影里拉回信仰。那一刻，他認(rèn)定此生要跟著這位總指揮走到底。

事實(shí)上，他確實(shí)做到了。1947年春，胡宗南幾十萬兵力磨刀霍霍向陜甘，熊向暉把作戰(zhàn)圖復(fù)寫在超薄宣紙上，塞進(jìn)酒壺底座，連夜送出延安保命的坐標(biāo)。中央根據(jù)信息從容轉(zhuǎn)移，胡宗南卻在黃土高原撲空。毛澤東后來笑說：“一個(gè)熊向暉，頂幾個(gè)師?！?/p>

勝利后歸隊(duì)，他第一次光天化日走進(jìn)中南海。周恩來拍他肩膀：“回家就好?！彪S后把他介紹給張治中、邵力子等舊識：“他不是起義，是歸隊(duì)。”一句“歸隊(duì)”，既是褒獎，更是囑托——新的戰(zhàn)場已換了顏色。

調(diào)入外交部新聞司，熊向暉從暗線變成明線。1960年，他陪蒙哥馬利元帥看豫劇《穆桂英掛帥》，英國人搖頭：“讓女人當(dāng)元帥，荒唐。”熊向暉一時(shí)拗不過脾氣，頂了一句：“貴國也有女王?！痹捯袈涞?，他立刻意識到失態(tài)，可箭已離弦。

事后，總理把他叫去南樓辦公室。窗外櫻花落滿臺階，周恩來語氣平靜：“求同存異，別逞口舌之快。”熊向暉認(rèn)錯，卻也聽出話里關(guān)心。那天晚上，他伏案寫檢討，越寫越感激：挨批不是失寵，而是對自己的要求還沒到位。

時(shí)間撥到1974年9月，熊向暉因?yàn)槲赋鲅诮夥跑娍傖t(yī)院療養(yǎng)。29日傍晚，羅青長來電：“鄧大姐說，總理請你參加國慶招待會，醫(yī)生同意就來?！彪娫捘嵌说泥须s掩不住一句附言：“他一直念叨你?！?/p>

電話掛斷，熊向暉鼻子發(fā)酸——自己病得不重，卻讓病榻上的總理惦記，這份情，沉得驚人。他咬牙請示醫(yī)生：只要不吐血，就去。30日下午，他穿著筆挺中山裝提前抵達(dá)人民大會堂，胃里隱隱抽痛，卻擋不住腳步。

大廳里座無虛席，議論聲此起彼伏：“總理來不了吧？”“請柬上是他署名，肯定來！”七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)，掌聲如潮水般瞬間漫過地毯。周恩來身著灰色中山裝，面龐消瘦，卻仍挺直腰桿。他揮手，微笑，緩慢走向主賓席。醫(yī)護(hù)人員緊跟其后，神情緊張。

致詞短而有力。他講一句，人們便鼓一次掌。有人暗暗數(shù)，掌聲共十七處，持續(xù)時(shí)間遠(yuǎn)長于講話本身。舉杯時(shí)，熊向暉隔著數(shù)排座椅與總理四目相接。那一刻，他幾乎忘記胃痛，只看到對方眼里那團(tuán)依舊滾燙的火。

宴會結(jié)束，總理在醫(yī)護(hù)攙扶下離開。人群自動讓出一條通道，掌聲再度涌起。熊向暉努力擠到前排，終究沒能靠近，只能高舉右臂。周恩來回頭，輕輕點(diǎn)頭致意，然后轉(zhuǎn)身，背影在燈光下被拉得很長。誰都沒想到，那是他最后一次以總理身份出席國慶招待會。

1976年1月8日，北京迎來凜冽寒風(fēng)。新華社播音員的聲音帶著難以抑制的哽咽：“周恩來總理因病逝世?！毙芟驎熉犕觌娕_通知，久久不起身。他記起自己曾說過一句豪氣話——“愿做總理的耳目”。如今耳目猶在，主人才走，他第一次感到真正的孤單。

后來的很多年，熊向暉對友人提起那晚宴會，總把一個(gè)細(xì)節(jié)放在開頭：“知道嗎？他走進(jìn)門的瞬間，所有人都站起了?！毖粤T沉默，神情像老兵撫摸胸前褪色的軍功章，話雖不多，分量卻足夠。

不得不說，周恩來與熊向暉之間，不只是一名上司與下屬，更像燈塔與航船。燈塔熄滅，航船仍要前行，但夜色顯得格外深。

熊向暉此后繼續(xù)從事對外友協(xié)工作，直到1983年離休。每當(dāng)媒體請他回顧當(dāng)年隱蔽戰(zhàn)線，他先提的總是周恩來：“是他把我擺在最適合的位置，也幫我訂正偏航?！庇腥藛枺骸澳悄畲笫斋@是什么？”他笑答：“懂得了什么叫把國家利益放在嘴邊、把個(gè)人喜怒放在心里?！毖援?，把茶杯放回桌上，杯底那道細(xì)微震動，像極了遙遠(yuǎn)歲月留下的回響。