Graziella Dall'Oglio,一位普通的意大利老婦人,在博爾戈維爾吉利奧(Borgo Virgilio)的街頭巷尾,曾是一個(gè)再尋常不過(guò)的身影。她步履蹣跚,偶爾涂著略顯過(guò)時(shí)的口紅,戴著那串標(biāo)志性的珍珠項(xiàng)鏈,獨(dú)自去領(lǐng)取微薄的養(yǎng)老金。

但這只是故事的一面。

在另一面,或者說(shuō)在故事更陰暗的那個(gè)版本里,Graziella 早已在三年前死去。那個(gè)出現(xiàn)在街頭、偶爾咳嗽、捏著嗓子說(shuō)話(huà)的"Graziella",其實(shí)是她56歲的兒子。

而真正的 Graziella,此刻正如一具風(fēng)干的標(biāo)本,被層層包裹,靜靜地躺在那個(gè)兒子每天都要路過(guò)的雜物間里。

這劇本,希區(qū)柯克看了要流淚,好萊塢編劇看了要沉默。

第一幕:那個(gè)不能說(shuō)的秘密

2022年的某個(gè)清晨,在曼托瓦省這個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)上,80多歲的Graziella停止了呼吸。死因很可能是自然死亡——畢竟,她已是耄耋之年 。

按理說(shuō),兒子應(yīng)該撥打急救電話(huà),聯(lián)系殯儀館,通知親友,辦理死亡證明……但他什么都沒(méi)做。

他只是靜靜地看著母親逐漸冰涼的身體,腦海中開(kāi)始盤(pán)算一個(gè)瘋狂的計(jì)劃:母親的養(yǎng)老金,是這個(gè)家唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。她死了,錢(qián)就斷了。可如果……她沒(méi)死呢?

這位曾經(jīng)的護(hù)理工,憑借職業(yè)訓(xùn)練,知道如何處理尸體。他找來(lái)層層包裹材料,像制作木乃伊一樣,把母親的遺體嚴(yán)密封存,藏進(jìn)了家中那個(gè)常年無(wú)人問(wèn)津的雜物間 。

第二幕:雙重生活的演技大師

要讓母親"活著",光藏尸體還不夠,關(guān)鍵是那些必須"本人到場(chǎng)"的時(shí)刻。

每當(dāng)需要辦理證件、簽署文件、領(lǐng)取養(yǎng)老金時(shí),這位56歲的大叔就開(kāi)始了他的"變身秀":

• 化妝間里的儀:深棕色假發(fā)、復(fù)古耳環(huán)、母親生前最?lèi)?ài)的珍珠項(xiàng)鏈,一樣都不能少。
• 衣柜里的道具:那條母親常穿的長(zhǎng)裙套裝,雖然穿在他身上有些緊繃,但在昏暗的光線下,倒也能蒙混過(guò)關(guān)。
• 聲線的調(diào)整:他刻意捏著嗓子,模仿母親那沙啞顫抖的聲音,配合著老年人特有的步態(tài)——一步一頓,仿佛隨時(shí)會(huì)摔倒。

這套"cosplay"持續(xù)了整整三年。三年間,他以母親的名義領(lǐng)取了約53,000歐元(約合40多萬(wàn)人民幣)的養(yǎng)老金,甚至還悄悄出售了母親名下的部分房產(chǎn) 。

在小鎮(zhèn)居民眼里,那個(gè)偶爾出現(xiàn)的"Graziella老太太"只是越來(lái)越少出門(mén)而已。畢竟,年紀(jì)大了,行動(dòng)不便,很正常嘛。

沒(méi)人懷疑。或者說(shuō),沒(méi)人在意。

第三幕:那根過(guò)粗的脖子

2025年11月,命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

母親的身份證過(guò)期了,必須本人到場(chǎng)更新。這位"戲精大叔"又一次穿上了那套熟悉的行頭,踏進(jìn)了市政廳的大門(mén)。

接待他的是一位細(xì)心的女職員。當(dāng)這位"老太太"在柜臺(tái)前坐下時(shí),職員禮貌地核對(duì)著信息,卻在抬頭的瞬間,心里咯噔一下:

• 這脖子……怎么這么粗?完全不像85歲老人該有的細(xì)瘦脖頸,反倒像是常年勞作的中年男子。
• 這雙手……雖然涂著指甲油,但皮膚并不像老年人那樣布滿(mǎn)老年斑和皺紋。
• 這聲音……雖然刻意壓得很尖,但偶爾會(huì)不小心露出男性的本音 。

職員沒(méi)有聲張,而是在辦完手續(xù)后,立刻向當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng) Francesco Aporti 匯報(bào)了這一異常情況。

第四幕:市長(zhǎng)變身神探

市長(zhǎng) Aporti 不是那種草率行事的人。他沒(méi)有立刻報(bào)警抓人,而是先調(diào)出了監(jiān)控錄像。

第一個(gè)破綻:這位"老太太"居然是自己開(kāi)車(chē)來(lái)的!一查檔案,Graziella 根本沒(méi)有駕照 。

第二個(gè)破綻:調(diào)查顯示,這對(duì)母子在醫(yī)療系統(tǒng)、家庭醫(yī)生處都沒(méi)有任何近期記錄,仿佛"與世隔絕"了三年 。

市長(zhǎng)決定設(shè)一個(gè)局。

幾天后,市政廳以"手續(xù)未完成"為由,再次通知"Graziella"前來(lái)補(bǔ)辦。當(dāng)那個(gè)熟悉的身影再次出現(xiàn)時(shí),等待他的不是養(yǎng)老金,而是便衣警察的手銬 。

第五幕:雜物間里的秘密

在對(duì)質(zhì)中,大叔終于撐不住了,他承認(rèn)了一切。

警方立刻搜查了他的住所。當(dāng)打開(kāi)那個(gè)塵封三年的雜物間時(shí),所有在場(chǎng)的人都倒吸了一口涼氣——

Graziella 的遺體就在那里,被層層包裹,已經(jīng)完全木乃伊化。她就這樣,在兒子每天經(jīng)過(guò)的房間里,沉默地"陪伴"了他1000多個(gè)日日夜夜。

尾聲:比犯罪更可怕的,是冷漠

案件曝光后,全世界都震驚了。人們震驚的不僅是作案手法的離奇,更是那三年里無(wú)人察覺(jué)的荒誕。

• 一個(gè)老太太死了三年,尸體就在家里,沒(méi)有一個(gè)鄰居、親戚發(fā)現(xiàn)異常。
• 沒(méi)有人關(guān)心她為什么不再出門(mén),沒(méi)有人問(wèn)候她的身體狀況,甚至沒(méi)有人注意到那個(gè)"Graziella"的脖子越來(lái)越粗。

市長(zhǎng) Aporti 在接受采訪時(shí)嘆息道:"這不僅是一起犯罪,更是一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)的悲傷故事。"

目前,這位"大孝子"已被指控藏匿尸體、欺詐國(guó)家、冒充他人和偽造文件等多項(xiàng)罪名 。尸檢仍在進(jìn)行中,以排除他殺可能。

更令人細(xì)思極恐的是,警方懷疑他可能并非"獨(dú)狼"作案,或許還有同伙在協(xié)助他維持這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三年的騙局 。

那個(gè)封閉了三年的房間里,到底還藏著多少秘密?我們不得而知。