它回來了......

—————————請做好心理準(zhǔn)備—————————

@林怪怪的雜物間

西班牙，馬德里，平靜的湖面上。

一顆蒼白的頭顱無聲升起，肌膚破碎、尖齒帶血，滿臉邪笑盯著每一個(gè)人。

漣漪波光，仿佛都變成蕩開的圈圈噩夢。

小丑潘尼懷斯，殺回人間了。

@西聞LBY

別害怕，這只是HBO熱劇《小丑回魂：歡迎來到德里鎮(zhèn)》的宣傳啦。

說實(shí)話，要是晚上路過看到這個(gè)大腦瓜子，也得嚇個(gè)半死。

這部劇有多火呢？

首播三天就吸引了570萬觀眾，成為HBO史上最強(qiáng)勁的首播劇集之一。

而大boss潘尼懷斯的回歸，更是直接沖破熱搜。

網(wǎng)友又怕癮又大：“那個(gè)毀掉我童年的男人，又來毀掉成年的我？！”

2017年，根據(jù)史蒂芬·金《IT》改編的電影《小丑回魂》驚嚇全球。

一條預(yù)告就創(chuàng)下1.97億次的觀看量，打破單日最高記錄。

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)周六晚上，和室友信心滿滿打開網(wǎng)盤資源。

一開始還有說有笑，中途沉默捂眼，最后全嚇成了孫子。

尤其是經(jīng)典一幕：家庭合照幻燈片失控跳轉(zhuǎn)，男主媽媽的頭發(fā)被吹起，露出了小丑的怪笑。

整個(gè)宿舍瞬間叫成哨子，隔壁以為我們遭賊了，跑來敲門，又被我們拉進(jìn)來壯膽......

《小丑回魂》成功斬獲超7億美元的票房，最終成為票房第三高的R級電影。

影片大獲成功，扮演者也一夜爆紅：

比爾·斯卡斯加德。

誰敢信，面具之下竟然是一個(gè)身高192cm五官深邃濃眉大眼手臂拉絲還有八塊腹肌的帥哥。

然而，真身揭露后，觀眾依然笑不出來。

因?yàn)檫@哥們，實(shí)在是太邪門了。

明明長了一雙奪魄碧瞳，卻偏偏拿來嚇人。

不知道大伙有沒有注意到，電影里的小丑常出現(xiàn)兩只眼睛看向不同方向的詭異表情。

那不是特效，是比爾的特長。

一只眼睛站崗，一只眼睛放哨，本人比電影還抽象。

明明長了一雙長腿，滿身腱子肉，愣是借此“行兇”。

比爾細(xì)致研究過潘尼懷斯的怪誕形象：到處亂甩的四肢，扭曲抽搐的動(dòng)作。

據(jù)他回憶，小演員們第一眼看到他都懵了，哪怕是訓(xùn)練有素的童星都經(jīng)不住他流著口水一頓嚇，嘩啦一聲哭了出來。

有段時(shí)間比爾都演到崩潰了：“我在干嘛？嚇唬小孩？！”

片中孩子膽戰(zhàn)心驚，圈內(nèi)也魂飛魄散。

學(xué)者們評論他：殘忍又怪異，喚起了人們的各種童年恐懼。

據(jù)說電影播出后，因“小丑恐懼癥”去看心理醫(yī)生的人數(shù)暴漲。

網(wǎng)友麻了：這么一位神人，從哪里挖來的？

比爾來自一個(gè)演藝家族。

父親斯特蘭·斯卡斯加德，瑞典國寶級男星，柏林銀熊獎(jiǎng)影帝。

《沙丘》中的哈克南男爵，《切爾諾貝利》中出彩的Boris......

老爹兩次婚姻八個(gè)娃，網(wǎng)友一看照片：這tm什么基因??？！

大哥亞歷山大，蟬聯(lián)五年瑞典最帥男士。

《真愛如血》、《大小謊言》，人帥戲好肌肉大。

二哥古斯塔，老爺子稱贊最像自己。

《維京傳說》、《西部世界》，過硬的舞臺劇表演功底，絕妙的角色塑造技巧。

三哥山姆，繼承老媽衣缽，從醫(yī)救人。

五妹愛雅，往那一站，就是頂級美女。

比爾剛好夾在第四，又因從小長相甜美可愛，人送昵稱：

四妹。

人人都夸基因好，四妹卻有苦說不了。

出生時(shí)，兩個(gè)老哥已熒幕初試，長大后，弟弟妹妹又分薄寵愛。

所以比爾一直渴望與眾不同：“我想做點(diǎn)叛逆的事?！?/p>

他本打算學(xué)理科當(dāng)醫(yī)生，誰料又被學(xué)霸三哥捷足先登。

而且，這張臉也不答應(yīng)啊。

孩子合照中，比爾的氣質(zhì)最特別。

高聳的眉骨投下深深陰影，上翹的嘴角又帶點(diǎn)孩童狡詐。

組合在一起，就有種古怪又迷人的陰濕感。

還琢磨怎么和兩個(gè)哥哥差這么多，看到老爸年輕時(shí)這張照片，徹底悟了。

這眉眼中透出的邪氣，絕對親生的。

但比爾比父親多了一份狡黠和古怪。

像潮濕的橡木、腐爛的百合花、大雨打濕翅膀掙扎的蝴蝶......

導(dǎo)演穆斯切蒂曾講過一句形象透徹的評價(jià)：

“他前一秒還能裝出一副可愛模樣，下一秒，某種古老而黑暗的東西就突然顯現(xiàn)出來。他這種角色轉(zhuǎn)換的能力令我嘆為觀止?！?/p>

比爾將這種奇怪的氣質(zhì)，運(yùn)用到了極致。

在采訪中，被問起“你為什么總接一些恐怖的反角”時(shí)，他小嘴一咧，嚇得記者以為他上身了：

“我覺得那些角色和我一樣，都被對方吸引?！?/p>

“這是一種相互吸引。他們被我吸引的原因有很多，包括我的外貌、我的氣質(zhì)、我身上散發(fā)的某種陰郁氣質(zhì)，或者我身上那種強(qiáng)烈的個(gè)性?！?/p>

簡單而言，就是“瘋子”和“變態(tài)”的雙向奔赴。

在《小丑回魂》試鏡時(shí)，導(dǎo)演安排比爾在家畫上小丑妝，戴著假發(fā)，驅(qū)車到達(dá)片場。

在此過程中，玻璃、后視鏡、路邊的積水、櫥窗的反光，甚至是路人的眼睛，都仿佛變成奇詭的魔鏡，倒映著這張不安的臉。

“我徹底感受到了這個(gè)角色的魅力。”

但和其他扮演反角的男星渴望打破“花瓶”人設(shè)不同。

而比爾，是純粹覺得爽。

“性格陰暗的角色往往更加復(fù)雜，需要更多的思考。在變身的過程中，我擁有了極大的快樂?！?/p>

這哥們，享受其中。

他不僅要變成《小丑回魂》的潘尼懷斯。

還要成為《諾斯費(fèi)拉圖》的吸血鬼。

雖然片子一般，但影評人看到他也得服：“他一出現(xiàn)，就是純粹的暗黑噩夢”。

而且，他特別不信邪。

去年，比爾又翻拍了李小龍之子李國豪遺作《烏鴉》。

他在片中大秀了一把身材，爆筋的腹肌，拉絲的肌肉，性張力沖到九重天。

有網(wǎng)友說出虎狼之詞：

“一想到小丑皮下是個(gè)肌肉男，就有種很邪惡的興奮和刺激?！?/p>

也有人心生疑竇：

這么好的條件，為什么就不能挑點(diǎn)正面角色發(fā)揮？

比爾的回復(fù)，和他的角色一樣膽大包天：

“我絕對不想只演這類角色，但我從來沒覺得傳統(tǒng)意義上的明星、電影明星有什么吸引力?！?/p>

“電影明星和演員的區(qū)別在于，電影明星在某種程度上扮演的是自己，而演員則會(huì)進(jìn)行角色塑造。有些人扮演自己，而且每次都表現(xiàn)出色，但總感覺似曾相識，他們有自己的表演套路。

對我來說，我覺得自己并沒有那么有魅力或有趣，所以我不能僅僅依靠這些。我需要盡可能地改變自己，去塑造一個(gè)與真實(shí)的自己截然不同的角色。”

在他心中，表演變成了一種反抗，一種挑釁，一種充滿矛盾的主動(dòng)出擊。

這正好呼應(yīng)了娛樂圈這段時(shí)間“鮮肉變怪物”的浪潮。

易烊千璽在《狂野時(shí)代》變成了面目全非的怪物。

美到發(fā)癲的Jamie Campbell Bower，在《怪奇物語》中變成了觸目驚心的魔物。

一米九肌肉天菜雅各布，也將完美肌肉“撕碎”，拼湊出駭人的形體。

這無疑是一場近乎殘酷的自我蛻變。

顏值、身材、光環(huán)、濾鏡，根深蒂固的粉絲幻象，全部打碎。

用巨大的反差去“報(bào)復(fù)”固化不前的美感，這是他們從明星到演員的大膽嘗試。

而比爾，不過是比所有人都走得早一步罷了。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》一篇報(bào)道寫到：這是恐怖片的黃金時(shí)代。

社會(huì)動(dòng)蕩，生活焦慮，人們發(fā)現(xiàn)看社會(huì)新聞比看鬼片還嚇人。

因此，他們選擇恐怖片作為缺口，將自己對生活的不安和恐懼投射到角色之中。

因此，演員也選擇以一種“自毀”的方式，投身恐怖片，去對抗停滯不前的“娛樂圈傳統(tǒng)美學(xué)”。

他們嘗到甜頭，并逐漸享受其中。

《小丑回魂》系列的成功，比爾的爆紅，常讓我想起大學(xué)時(shí)在某個(gè)電影論壇中聽過的一個(gè)觀點(diǎn)：

電影是一個(gè)造夢的行業(yè)。

美夢很重要，噩夢也不可缺少。

如果所有人都在塑造美夢美人美景，美就失去了意義。