“秋褲還沒晾干，冬天就追到家門口�！薄錆h人這句自嘲，本周要應驗。12月2號夜里，氣溫像坐滑梯，21℃直接抹到10℃，中間不帶喘氣的。風一刮，雨一點，銀杏葉子還沒落完，冬天正式蓋章。

別被周末的20℃騙了，那是冷空氣的“餐前酒”。氣象臺的入冬硬杠杠是“連續(xù)五天日均氣溫低于10℃”，往年11月25日就達標，今年硬拖到12月，比遲到一周的快遞還磨蹭。全球變暖不是一句口號，是把秋天往后面拽的一只看不見的手。

可別以為暖了就好受。武漢這城市，冷起來自帶“濕攻”，3℃配著小雨，風從江面灌進脖子，體感比北方零下還刺骨。更糟的是，空調開太早干喉嚨，開太晚凍腳；過早攤子的熱干面剛端上桌，三分鐘不拌就坨成一塊——冬天在這兒，連外賣速度都要重新適應。

降溫那天，地鐵口會多出兩排共享單車，把手上掛著沒人認領的薄手套；便利店暖柜里的烤腸銷量翻番，淀粉腸比純肉先賣空，因為便宜兩塊錢；兒童醫(yī)院急診排號機前，家長抱著娃，額頭貼著退燒貼，眼神里寫著“早知道昨晚就加衣服”。這些畫面年年重復，卻沒人覺得膩，像城市自己的“入冬儀式”。

專家說，以后暖冬是大趨勢，可“暖”里藏著刀：要么不下雨，要么一天下完一個月的份額；要么十二月穿短袖，要么三月飄雪。氣候像脾氣大的孩子，沒人猜得準下一顆糖還是下一巴掌。能做的是把衣柜留一條秋褲的“機動位”，把陽臺的多肉搬進屋，再把出門時間提前十分鐘——和城市一起，學會給突如其來的壞天氣留余地。

冬天來了，先別嘆氣。漢口江灘還有最后一片亮黃的銀杏，拍照不用濾鏡；剛出爐的湯包在竹屜里鼓著圓肚子， eighteen秒的最佳口感還在；夜里十一點，地鐵二號號線末班車的座椅剛被保潔擦過，涼涼的，但燈光明亮。降溫是命令，也是提醒：去抓住那些稍縱即逝的、熱乎的東西——畢竟，真正的冷，從來不是溫度計，而是“下次一定”的借口。