第一次去逛美國超市藥品區(qū)，我眼睛都看直了。

貨架上擺著一排排超大的白色瓶子，印著“布洛芬”（Ibuprofen），后面跟著的數(shù)字直接給我整懵——1000 片！伸手一提，比礦泉水瓶還沉，硌得手疼，這哪是藥啊，分明是裝奶粉的大罐子。

旁邊美國阿姨推著購物車，哐當(dāng)一下塞進(jìn)去兩瓶。瞅見我瞪著眼的樣子，她笑著說：“這是家庭常備藥呀！” 我心里直犯嘀咕：咱中國都是10 片、20片的小盒裝，誰家能用到1000 片？難道是準(zhǔn)備當(dāng)口香糖嚼？

后來跟美國朋友嘮嗑，才整明白這消費邏輯。小瓶100片的布洛芬，價格跟大瓶差不了倆錢。算下來，大瓶單片便宜太多。美國人就吃“越大越劃算”這套，買飲料整箱搬，廁紙論提囤，藥品自然也不例外。寧可提著重得手酸的大瓶，也不花冤枉錢買小瓶。

我掏計算器一算，還真別說，人家這賬算得門兒清。

關(guān)鍵是美國人房子大，儲物空間管夠。地下室、車庫堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，藥品成箱買、囤著用，根本不叫事兒。布洛芬能治頭痛、發(fā)燒、肌肉疼，一家四五口人用，兩三年也就空瓶了。去朋友家做客，打開儲物柜嚇一跳，布洛芬、維生素、止咳糖漿堆得像迷你藥店。我問他：“不怕過期嗎？” 他聳聳肩：“過期總比半夜生病沒藥強(qiáng)?！?/p>

更讓我開眼的是，布洛芬在美國是非處方藥，不用醫(yī)生開方，誰都能買。藥房跟便利店似的，收銀臺排隊時，前面大哥拿瓶布洛芬配兩袋薯片，收銀員掃完結(jié)賬，一點兒不違和。這要是在國內(nèi)，不得讓人多看兩眼？

飯桌上的話題更絕。咱中國人聊房子、聊孩子，美國人能圍著止痛藥展開討論。你說布洛芬好用，他推薦對乙酰氨基酚，還比誰的藥效久、能不能配咖啡提神。

我當(dāng)時心里嘀咕：這也能當(dāng)飯桌上的談資？但在美國人眼里，這跟聊球賽沒區(qū)別，吃藥沒啥“病態(tài)”的，就是分享生活經(jīng)驗。

說白了，這背后還是美國醫(yī)療費用太貴?？创尾装倜涝?，比一瓶布洛芬貴多了。不少人把藥房當(dāng)“小醫(yī)院”，小病小痛先靠布洛芬頂過去，省得跑醫(yī)院花冤枉錢。這大瓶藥，哪兒是藥啊，分明是抵御高昂醫(yī)療費的“盾牌”。

現(xiàn)在再看那1000片的布洛芬，我總算懂了。美國人買的不是藥，是“不怕沒藥”的安全感。咱中國人生病先去醫(yī)院，美國人先擰開大藥瓶。兩種不同的生活方式，說到底還是文化差異鬧的。

跟國內(nèi)朋友聊起這事兒，他們都笑：“1000 片？你是開藥店的？” 這笑聲里，藏著的可是兩種完全不同的社會邏輯??！