“1980年3月的一天早晨——團(tuán)政委，您行李就一件背包？”駕駛兵瞄了眼那只洗得發(fā)白的黃帆布包，語(yǔ)氣里帶著幾分不敢置信。

對(duì)方只是笑笑，把包放上車(chē)斗。迎接他的不是越野吉普，而是一輛滿是塵土的解放牌大卡車(chē)，噪聲震耳，離合器咯吱作響。一路向北，卡車(chē)在崎嶇公路上顛簸，一起搖晃的還有劉永治的仕途。

兩周前，軍政治部突然宣布：某師炮兵團(tuán)政委崗位出現(xiàn)空缺，劉永治跨師接任。這個(gè)決定讓不少人皺眉——該師自己就有十幾名副團(tuán)級(jí)政工干部排隊(duì)等晉升，誰(shuí)都覺(jué)得輪得到自己。突然空降一名外人，等于把原本就緊張的晉升通道再壓縮一截。

那幾年，部隊(duì)正在推進(jìn)干部年輕化，空降并非罕見(jiàn)，可論資排輩的慣性仍頑強(qiáng)存在。副職們私下議論：“咱們團(tuán)缺的是經(jīng)驗(yàn)，不是外援?！睅燁I(lǐng)導(dǎo)也為難：把外師干部硬塞進(jìn)來(lái)，免不了給本師副團(tuán)造成心理落差。命令卻毫無(wú)討論余地，只能照辦。然而“照辦”可以有不同的姿態(tài)——派大卡車(chē)去接，就是一種含蓄的抵觸。

劉永治心里門(mén)兒清，車(chē)輪還沒(méi)出軍部院門(mén)，他就對(duì)干部股股長(zhǎng)打聽(tīng)：“團(tuán)里最大的問(wèn)題是哪一塊？”股長(zhǎng)沉默片刻，小聲告訴他：五連。去年班長(zhǎng)走私拆卸槍機(jī)件被查，連里士氣一落千丈；前陣子又有人因未批假擅離職守，鬧得營(yíng)區(qū)雞犬不寧。

七小時(shí)后，卡車(chē)駛進(jìn)炮兵團(tuán)營(yíng)門(mén)。團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)等候多時(shí)，神情略顯拘謹(jǐn)。簡(jiǎn)單寒暄后，劉永治沒(méi)去宿舍，而是指著五連連部：“把我的鋪蓋搬那兒?！眻F(tuán)長(zhǎng)一愣，隨即點(diǎn)頭。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這位新政委的第一句話，比任何任職講話都更有分量。

五連的狀況，比想象還亂。防火哨站崗看《青年知識(shí)》，見(jiàn)到團(tuán)首長(zhǎng)也懶得敬禮；部分骨干對(duì)“換政委”冷眼旁觀；一名戰(zhàn)士因入黨申請(qǐng)被壓，偷拿步槍和三十五發(fā)子彈沖向禁閉室，聲稱要給自己討公道。武器安全亮起了紅燈，全團(tuán)訓(xùn)練也被連帶拖垮。師里兩次通報(bào)批評(píng)，團(tuán)部壓力鋪天蓋地。

劉永治到位后的第一件事，是理順連、排、班三級(jí)骨干責(zé)任。從早點(diǎn)名到熄燈號(hào)，他跟班蹲點(diǎn)，不打官腔。夜里熄燈，他蹲在床頭與問(wèn)題戰(zhàn)士一對(duì)一談心，聽(tīng)對(duì)方把積攢的怨氣全倒出來(lái)。談到凌晨，他只留下一句：“子彈對(duì)準(zhǔn)敵人，意見(jiàn)對(duì)準(zhǔn)我，有話直說(shuō)?！币痪湓挷鸬袅烁裟?。不得不說(shuō)，在那個(gè)槍響的年代，這招管用。

第二周，他拉五連作樣板，開(kāi)展小群體競(jìng)賽體系：槍炮專業(yè)訓(xùn)練積分，體能晉級(jí)設(shè)置紅黃警戒線，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員排名周周公布。成績(jī)與休假、評(píng)功直接掛鉤。制度一旦明確，再加上政工主官親自壓陣，散漫氣很快收斂。往后兩個(gè)月，五連火炮分解結(jié)合考核全團(tuán)第一，彈藥事故為零。

有意思的是，五連好轉(zhuǎn)后，其余連隊(duì)反倒坐不住了。三營(yíng)七連主動(dòng)申請(qǐng)與五連對(duì)抗檢驗(yàn)；一營(yíng)炮陣地連夜加班鉆研新射擊指令。團(tuán)里氛圍變得緊張但不再浮躁。年底軍區(qū)組織實(shí)彈比武，炮兵團(tuán)成績(jī)從倒數(shù)第三跳到全師第一，師首長(zhǎng)在總結(jié)會(huì)上難掩驚訝，主動(dòng)站起來(lái)與劉永治握手。

風(fēng)向就此改變。1981年春，他被調(diào)往同師主力步兵團(tuán)任政委。按不少人之前的設(shè)想，外師干部多半“打游擊”，短期完成整頓就走人；可這一次他留在師里，說(shuō)明師領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度徹底轉(zhuǎn)圜。步兵團(tuán)任務(wù)重、曝光高，更是師政治工作的風(fēng)向標(biāo)。

半年后中越邊境情況再度緊張，步兵團(tuán)被列入預(yù)備隊(duì)。劉永治抓戰(zhàn)備、抓黨支部升級(jí)，一手硬要求一手軟引導(dǎo)。訓(xùn)練空隙，他給戰(zhàn)士講1979年對(duì)越反擊戰(zhàn)中火箭炮“零距離開(kāi)花”的故事，強(qiáng)調(diào)“落點(diǎn)誤差就是生死距離”。這種既貼近戰(zhàn)場(chǎng)又掏心窩的政工方法，讓基層官兵直言“聽(tīng)得進(jìn)，記得住”。

1982年8月，軍區(qū)抽調(diào)十名團(tuán)政委赴解放軍政治學(xué)院深造，劉永治在名單里。臨行前，他和師政委吃了一頓簡(jiǎn)單的雞蛋面——沒(méi)有送別酒，只有一句談心：“優(yōu)秀干部不在于走了還是留，關(guān)鍵是到哪兒都能頂?shù)蒙??！边@話后來(lái)被政工部門(mén)當(dāng)作教育口號(hào)，貼在師機(jī)關(guān)走廊。

兩年脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，他系統(tǒng)掌握了戰(zhàn)略學(xué)、心理學(xué)和法學(xué)知識(shí)?；貛焾?bào)到當(dāng)天，他直接被任命為副師政委。此時(shí)，全軍正在推“革命化現(xiàn)代化正規(guī)化”三化建設(shè)，一批老首長(zhǎng)主動(dòng)讓賢，師機(jī)關(guān)出現(xiàn)年輕面孔，部隊(duì)作風(fēng)漸趨務(wù)實(shí)。劉永治的課程筆記被編成《基層思想工作案例選》，在軍區(qū)內(nèi)部交流。

1986年，他升任師政委；1990年代出任軍政治部副主任，再到某大軍區(qū)正職。一路走來(lái)，他始終沒(méi)忘那趟顛簸的大卡車(chē)——既是冷遇，也是磨刀石。后來(lái)有人請(qǐng)他作報(bào)告，他只挑一句：“干部去向，不是看車(chē)，而是看肩頭能扛多大擔(dān)子?！?/p>

時(shí)間過(guò)去四十余年，跨師調(diào)動(dòng)早已成為常態(tài)，運(yùn)輸車(chē)也從解放牌換成了東風(fēng)猛士。變化的是外在條件，不變的是軍令如山、服從為先，以及在各種利益碰撞中保持清醒的職業(yè)操守。劉永治早年那句“沒(méi)關(guān)系”，并非客套，而是對(duì)職責(zé)的篤定。

歷史從不青睞抱怨者。能被大卡車(chē)“接走”而不動(dòng)搖，關(guān)鍵在于邁下車(chē)門(mén)的下一刻，是否能讓質(zhì)疑者閉嘴，讓集體受益。這才是空降干部最硬的通行證，也是后來(lái)人仍需仔細(xì)端詳?shù)木九啤?/p>

2