8個人硬扛800人，炮彈像下雨，還能把美軍打到懷疑人生，這哪是打仗，是直接把“不可能”三個字撕碎。1951年9月17日，朝鮮夜月山487高地，8個志愿軍死磕美軍一個加強(qiáng)營，45 000發(fā)炮彈把山頭削低兩米，結(jié)果美軍連根旗桿都沒插上去。別再說啥“人海戰(zhàn)術(shù)”，這仗打完，美軍自己檔案里都寫著：對面只有“a handful of Chinese”，卻像一堵鐵墻。

8個人里，3個是班長副班長，趙玉忠腿炸斷了拿步槍當(dāng)拐杖繼續(xù)掃，李春長一個人甩20顆手榴彈，胳膊甩脫臼了用牙咬拉環(huán)。子彈打光，他們就把石頭碼成掩體；水壺見底，啃草嚼雨水；最后關(guān)頭，把爆破筒捆一起，準(zhǔn)備跟沖上來的美軍同歸于盡。美軍喊“投降吧”，回答的是一排打空的槍托。這不是拍電影，是美軍戰(zhàn)報(bào)里原話：“They preferred death to surrender.” 連對面師長索爾都服了，電報(bào)里寫“Chinese soldiers don’t know fear”。

更離譜的是，后來美軍把這段寫進(jìn)本寧堡步兵教材，標(biāo)題就叫“How not to fight a platoon with a battalion”。翻譯過來：一個營干不贏一個班，別學(xué)我。為了找回面子，美軍又調(diào)來203毫米榴彈炮，單發(fā)炮彈90公斤，炸出直徑10米彈坑，結(jié)果打完一量，陣地還在志愿軍手里。有人算過，平均每個志愿軍分到5 600發(fā)炮彈，愣是沒炸碎這8個人的骨頭。

今天翻外網(wǎng)，一堆老美退伍兵在論壇里還在問：那8個人后來到底活下來幾個？底下一水回復(fù)：活沒活不重要，重要的是他們把我們打怕了。還有人說，從那以后，美軍再碰到山頭有小號中國部隊(duì)，先呼叫空軍炸三天，不敢直接沖。精神陰影這詞，真不是咱們自己編的。

所以別再說啥“宣傳濾鏡”。美軍檔案、炮兵團(tuán)日志、甚至當(dāng)時《紐約時報(bào)》的隨軍記者稿件，都留著同一句話：They just wouldn’t budge. 8個人，讓一條公路癱瘓半個月，讓對面一個師停下腳步，還把“中國步兵”四個字刻進(jìn)世界陸軍史。什么叫值錢？這就是。