1952年夏天，朝鮮戰(zhàn)場的老禿山，夜里悶熱得像個蒸籠。

泥土里混著硝煙、血腥和尸體的味道，不用靠近，空氣里就已經(jīng)發(fā)酸。

那陣子，誰都睡不好，可有一個人，是壓根沒打算睡。

他叫倪祥明。

那天他沒輪到站崗，但半夜三點，他還是出了貓耳洞，自己跑去替了崗。

別人問他怎么回事，他說：“心里老想著那事兒，翻來覆去睡不著。”

那“事兒”是下午才發(fā)生的。

他剛寫完人生第一份入黨申請書。

寫得不容易。

沒有紙，也不會寫字。

最后是靠一個戰(zhàn)友從美軍那繳來的金屬煙盒，展開后能寫幾個字，再請文化教員一點點教，他才寫下三句話。

字不多，情緒卻很重。

那是他十來歲就埋下的愿望。

現(xiàn)在終于遞上去了，他心里翻江倒海。

說起來，倪祥明是河南杞縣人，家里窮得叮當響。

小時候吃紅薯都得讓姐姐先啃樹皮才能輪到他。16歲那年，他被國民黨抓了壯丁。

兩兵一麻袋，像抬豬一樣給他抬進了軍營。

那時候的舊軍隊，地獄似的。

沒背景的人進去就是活靶子。

他當時還沒打過仗，先挨了幾個月的鞭子。

軍官打他，老兵踹他，沒人管。

有一次他跑回了家，結(jié)果又被抓回去，回營后直接打得差點沒命。

那時候他就想明白了一件事：“我得走，哪怕死，也不能再當這幫人的兵。”

后來解放軍來了。

他姐姐連夜給他縫了雙千層底布鞋，他穿著那雙鞋，一步三回頭地跑去參軍。

指導員問他為什么來？他憋了半天，說：“就想讓咱窮人能吃飽飯。”

那會兒，他沒講什么主義，也沒提革命。

他只是說了實話。

就是這句話，讓他進了部隊。

從那以后，南征北戰(zhàn)，打到朝鮮，他一直表現(xiàn)不錯，唯獨一件事一直掛在心上——自己還不是黨員。

所以那晚，他睡不著。

站崗時候，他剛走到崗哨邊，就覺出不對勁。

風里帶著點動靜，不是老鼠，也不是野狗，那種聲音他太熟了——小股部隊摸上來了。

他立刻大喊：“有敵情！”那聲音一下子把整個陣地驚醒了。

這事兒要是換成別人，也許就晚了。

可他那晚偏偏沒睡，偏偏主動上了崗。

誰也沒想到。

真是——趕得早，不如趕得巧。

美軍的動向其實早有征兆。

那時候他們開始試探夜戰(zhàn)，想打破我軍擅長夜襲的節(jié)奏。

老禿山這片陣地一旦被偷襲得手，很可能整個防線都得重新布置。

當晚，美軍小隊30多人，黑燈瞎火地摸過來，個個端著槍，彎著腰，順著山溝往上爬。

倪祥明一喊，他們立刻撲出來，強攻打響。

我軍倉促應戰(zhàn)，很多戰(zhàn)士連子彈都沒上膛。

二排長王鐵柱剛沖上陣地就中彈倒地。

倪祥明眼睜睜看著排長倒下，嗓子一下就紅了。

他沖上去，一邊喊“一排長——”一邊撿起排長的槍，直接頂了上去。

前線穩(wěn)住后，他沒停。

他拉著戰(zhàn)友周元德，從側(cè)翼繞出去，打算反包抄。

他倆摸著摸著，剛好碰上一支五人制的美軍小隊。

敵我火并，打得極近。

他們先手，兩槍放倒三個。

可剩下那倆也不是省油的燈，撲上來就掏刺刀。

倪祥明腹部中了一刀，血一下就涌出來了。

周元德想救他，結(jié)果也被美軍撲倒，兩人扭打在一塊兒。

他們打那場仗，根本不像軍人，更像野獸。

倪祥明一手捂著肚子，一手操起工兵鏟，砸向?qū)Ψ筋^部。

扭打中，他把那人脖子活活擰斷了。

可他自己，已經(jīng)命懸一線。

周元德解決敵人后，瘋了似的背起他就跑。

他說：“走，咱們走！”但倪祥明掙扎著說：“不行，放我下，我來擋?！?/p>

他掏出手榴彈，拉開保險，說了句：“快走。”然后高喊：“中國共產(chǎn)黨萬歲！”直接沖進了敵人方向。

現(xiàn)場沒人留下照片，也沒人拍視頻。

只有一個被炸得焦黑的煙盒，后來在戰(zhàn)壕邊被人撿到。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，指導員當場宣讀了倪祥明的入黨申請結(jié)果。

追認他為中國共產(chǎn)黨黨員。

那會兒，很多戰(zhàn)友都紅了眼。

有人低聲說：“他要是知道了，得多高興啊。”