1950年11月8日，云山。

一架銀白色的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)在山間盤(pán)旋，陽(yáng)光剛好照在機(jī)翼上，像是一把鋒利的刀從天而降。

志愿軍的陣地上，那門(mén)日軍留下的88毫米高射炮剛剛開(kāi)完一炮，炮手李明山還沒(méi)來(lái)得及擦掉臉上的硝煙，耳邊就響起一聲尖嘯——是炸彈落下的聲音。

那天，他的戰(zhàn)友很多沒(méi)能撐到傍晚。

要不是后來(lái)在檔案館翻到這份戰(zhàn)斗記錄，很多人可能都不知道，抗美援朝的第一次防空戰(zhàn)，是在幾乎一邊倒的技術(shù)差距下打響的。

不是空軍對(duì)空軍，而是老式高炮對(duì)噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，是肉身對(duì)鋼鐵。

說(shuō)起來(lái)，這事兒最早得從一場(chǎng)“翻車(chē)”說(shuō)起。

當(dāng)時(shí)志愿軍剛?cè)氤瘺](méi)多久，按計(jì)劃要調(diào)兩個(gè)高炮團(tuán)過(guò)去。

結(jié)果第14團(tuán)在路上就出了事故，車(chē)翻了，炮毀了，還沒(méi)來(lái)得及打仗，就只能掉頭回國(guó)整編。

等于說(shuō)，整個(gè)防空任務(wù)，就壓在了高炮第1團(tuán)身上。

王思謙是這個(gè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，老炮兵出身，對(duì)這些從日軍手里繳來(lái)的88炮太熟了。

他心里有數(shù)：這玩意兒打步兵還行，對(duì)付F-80？差了不止一個(gè)時(shí)代。

可那時(shí)候沒(méi)得選。

那會(huì)兒美軍剛剛在云山吃了虧，被志愿軍突襲打得措手不及。

騎兵第1師第8團(tuán)被圍殲，美軍的“不可戰(zhàn)勝”神話(huà)當(dāng)場(chǎng)破了。

美軍當(dāng)然咽不下這口氣，空軍立刻調(diào)集飛機(jī)準(zhǔn)備報(bào)復(fù)。

情報(bào)剛送到彭德懷手上，他當(dāng)晚就拍板：必須布防，不能讓云山被炸成焦土。

王思謙接到命令那晚沒(méi)說(shuō)什么，只是點(diǎn)了根煙，在地圖前站了半宿。

第二天一早，他帶著3個(gè)高炮連上了山，選了三個(gè)制高點(diǎn)分別布陣。

每個(gè)連只有4門(mén)炮，加起來(lái)12門(mén)。

那時(shí)候沒(méi)人覺(jué)得這仗能贏。

但誰(shuí)都知道——陣地不能丟。

那兩天的天氣特別干燥，風(fēng)刮得人睜不開(kāi)眼。

戰(zhàn)士們邊挖炮位邊偽裝陣地，一邊還得提防空中偵察。

高炮放在山頂上目標(biāo)太明顯，只能靠偽裝網(wǎng)和土掩體遮著。

彈藥不多，吃的也緊張，大家?guī)缀醵际歉杉Z配涼水。

第一波空襲是在11月8日清晨。

四架F-80從東面飛過(guò)來(lái)，速度極快，根本不像以前見(jiàn)過(guò)的螺旋槳飛機(jī)。

李明山當(dāng)時(shí)在第1連，是炮手。

他說(shuō)：“那飛機(jī)一晃而過(guò)，根本來(lái)不及瞄，王團(tuán)長(zhǎng)就喊：提前打！按我設(shè)定的引信！”

所謂“提前打”，就是不打飛機(jī)現(xiàn)在的位置，而是往它即將經(jīng)過(guò)的點(diǎn)開(kāi)火。

這種打法風(fēng)險(xiǎn)極大，得靠經(jīng)驗(yàn)和判斷。

王思謙把射程設(shè)在1800米，引信定在4秒，說(shuō)是根據(jù)飛機(jī)速度和高度算出來(lái)的。

結(jié)果真打中了。

傍晚時(shí)分，一架F-80在投彈俯沖時(shí)被擊中，尾部著火，墜落在山谷里。

那一瞬間，沒(méi)人喊，也沒(méi)人笑，只是所有人都盯著天空看了很久。

不過(guò)第二天的打擊更狠。

美軍換了戰(zhàn)術(shù)，不再單機(jī)俯沖，而是成編隊(duì)輪番轟炸。F-80、F-51、B-26輪番上陣，炸彈像不要錢(qián)似的扔下來(lái)。

第2連在下午三點(diǎn)被一架B-26精準(zhǔn)投彈命中，整連陣地被炸平，4門(mén)高炮全毀，大部分官兵當(dāng)場(chǎng)犧牲。

第1連和第3連的炮手當(dāng)時(shí)就在幾公里外，眼睜睜看著爆炸騰起的火球。

有人哭了，也有人直接扛著機(jī)槍沖到前線(xiàn)陣地，把僅存的炮重新架起來(lái)繼續(xù)打。

李明山那會(huì)兒已經(jīng)受了傷。

炮位被炸了一角，他用木板墊著炮架，一邊上彈一邊咬牙堅(jiān)持。

他身邊那個(gè)送彈藥的小兵，17歲，剛來(lái)半個(gè)月，最后一趟送彈時(shí)沒(méi)回來(lái)。

到第二天傍晚，戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，原本3個(gè)連的200多人，最后還有戰(zhàn)斗力的，不到30個(gè)。

那場(chǎng)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)果，按戰(zhàn)史記載，擊落美軍飛機(jī)1架，擊傷10多架。

數(shù)字聽(tīng)起來(lái)不多，但對(duì)那時(shí)的志愿軍來(lái)說(shuō)，這是天大的事兒。

更重要的是，這場(chǎng)戰(zhàn)斗之后，志愿軍防空體系有了明顯變化。

中央軍委很快決定調(diào)蘇制高炮入朝，空軍也開(kāi)始跟前線(xiàn)配合。

王思謙總結(jié)的“提前射擊”方法被寫(xiě)進(jìn)訓(xùn)練大綱，后來(lái)成了防空部隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)戰(zhàn)術(shù)之一。

王思謙那門(mén)88炮，后來(lái)被運(yùn)回國(guó)內(nèi)，送進(jìn)軍事博物館展出。

炮管上有一道明顯的紫紅色灼痕，是連續(xù)射擊過(guò)熱留下的。