1940年春末，延安清涼山頂?shù)娘L(fēng)帶著沙粒直往人臉上撲。中央書(shū)記處幾位負(fù)責(zé)人剛結(jié)束例會(huì)，康生悄悄收起桌上的文件，臨出門(mén)前還回頭看了一眼——任弼時(shí)正抱著一摞材料，與毛澤東低聲交換意見(jiàn)，神情專注，似乎全然沒(méi)注意到他。就是這時(shí)，師哲忽然生出一個(gè)疑問(wèn)：康生行事向來(lái)強(qiáng)勢(shì)，為何對(duì)任弼時(shí)格外謹(jǐn)慎？ 有意思的是，這個(gè)疑問(wèn)并沒(méi)有馬上得到答案。師哲忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，直到兩年后的一次辦公廳例行檢查，他才逮到機(jī)會(huì)。那天夜里，油燈只剩跳動(dòng)的小火苗，昏黃得像舊報(bào)紙的版面。師哲放下筆，輕聲一句：“老康，你究竟怕他什么？”康生聞言明顯一怔，卻只淡淡回了句，“上海大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他是我的老師?！比莅察o到能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)刮過(guò)窗縫。

這句看似輕描淡寫(xiě)的話，背后卻藏著復(fù)雜的黨內(nèi)生態(tài)。1924年，上海大學(xué)那間并不寬敞的俄語(yǔ)教室里，二十九歲的任弼時(shí)給十來(lái)個(gè)學(xué)生講“工人世界”和“國(guó)際形勢(shì)”?？瞪诘箶?shù)第二排，時(shí)而記筆記，時(shí)而托腮發(fā)呆。課間有人打趣：“康生，總想抄近道可不行?！笨瞪π](méi)作聲。后來(lái)的種種恩怨，大概就在那時(shí)埋下種子。

任弼時(shí)的資歷確實(shí)夠老。1920年，他不過(guò)十六歲，就忙著印發(fā)社會(huì)主義青年團(tuán)的傳單。次年奔赴莫斯科東方大學(xué)，結(jié)識(shí)劉少奇、肖勁光。1925年回國(guó)主持五卅運(yùn)動(dòng)時(shí)，他竟還不到二十二歲?；鹁€成長(zhǎng)，讓他在年輕干部里威望極高。

與任弼時(shí)形成對(duì)照的是康生的行事風(fēng)格——精干、機(jī)巧、綿里藏針。在紅軍初創(chuàng)的那些年，他善于捕捉細(xì)節(jié)，善于揣摩上意，卻始終繞不開(kāi)任弼時(shí)這面“正氣”屏障。師哲后來(lái)回憶，康生私下承認(rèn)：“弼時(shí)從不搞小動(dòng)作，誰(shuí)碰都得掉層皮?！?/p>

1934年紅六軍團(tuán)西征，任弼時(shí)與蕭克、王震突然甩開(kāi)原定路線，硬生生沖出包圍圈。彼時(shí)的康生在中央蘇區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這支隊(duì)伍北上，感慨頗多。紅三軍內(nèi)部矛盾重重，夏曦的肅反風(fēng)險(xiǎn)幾乎把部隊(duì)拖垮。任弼時(shí)抵達(dá)后僅用半個(gè)月，就讓局勢(shì)扭轉(zhuǎn)。有人開(kāi)玩笑：“場(chǎng)子再亂，也被他三句話收拾干凈?！?/p>

長(zhǎng)征途中，張國(guó)燾挑起路線分歧。一些干部心里打鼓，北上還是南下？任弼時(shí)提出：“北上有決議，為何不執(zhí)行？”傅鐘事后說(shuō)，那句質(zhì)問(wèn)比草地的凌晨更冷，刺得人汗毛直豎?？瞪?tīng)說(shuō)此事，只暗暗咂舌，“弼時(shí)這人，刀口子總在要害上。”

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，延安機(jī)關(guān)一度陷入“文件成山、辦事無(wú)人”的尷尬。1941年，任弼時(shí)接手中央秘書(shū)長(zhǎng)的擔(dān)子，三個(gè)月內(nèi)組建中央辦公廳，立章程、定流程、建檔案。警衛(wèi)、財(cái)會(huì)、收發(fā)三處分工細(xì)致到每一張紙的流向。辦事效率大幅提升，延安流傳一句順口溜：“文件不見(jiàn)了？找中辦！”

康生在中組部處理干部調(diào)配時(shí)，常常要與中辦核對(duì)名額。每逢出現(xiàn)差錯(cuò)，任弼時(shí)并不拐彎抹角，往往直陳問(wèn)題所在。一次審查材料，康生刻意繞開(kāi)某個(gè)程序，任弼時(shí)卻把文件往桌上一放：“制度立在那里，誰(shuí)都得照章來(lái)?！甭曇舨桓?，卻把會(huì)場(chǎng)氣氛壓得透不過(guò)氣?？瞪R(shí)趣地嘆口氣，默默改了手續(xù)。

不得不說(shuō)，康生的謹(jǐn)慎有其現(xiàn)實(shí)考量。延安時(shí)期，毛澤東高度信任任弼時(shí)，稱贊他“胸中有數(shù)，手里有譜”。康生對(duì)毛澤東同樣敬畏，可兩人相見(jiàn)并不頻繁；對(duì)任弼時(shí)，他則每天可能在走廊里撞見(jiàn)。一個(gè)動(dòng)作不到位，很可能當(dāng)天就傳到窯洞里去。

1945年七大，“五大書(shū)記”名單公布后，康生徹底明白：任弼時(shí)已是書(shū)記處僅次于毛澤東的中樞角色。此后幾年，康生愈發(fā)低調(diào)，對(duì)涉及組織原則的事格外慎重。師哲看到這一幕，才恍然大悟：“原來(lái)一句‘老師’，背后是政治分量與道德壓力雙重加碼。”

1949年5月，任弼時(shí)因高血壓再度昏迷，中央決定送其赴蘇治療?？瞪?dòng)嵑笕ジG洞探望，沒(méi)敢多說(shuō)話，只在病榻前輕輕放下一籃子干果：“老師，您安心休養(yǎng)?！痹捯魳O輕，卻透出難得的真誠(chéng)。隨行醫(yī)生記下這幕，稱兩人的短暫對(duì)視“像是多年的暗涌終于歸于平靜”。

1950年秋，任弼時(shí)抱病研究朝鮮戰(zhàn)局，終因腦溢血逝世。訃告剛一貼出，康生長(zhǎng)時(shí)間站在楊家?guī)X舊址門(mén)口，手里握著一張泛黃的俄語(yǔ)筆記紙——據(jù)說(shuō)是當(dāng)年在上海大學(xué)課堂上留下的。人群里有人輕聲議論：“康生這回是真?zhèn)牧??！睙o(wú)人再去追問(wèn)當(dāng)年那層敬畏，因?yàn)榇鸢冈缫褜?xiě)在任弼時(shí)四十六載的風(fēng)雨跋涉里。

傳統(tǒng)意義上的英雄，有時(shí)靠沖鋒陷陣鑄就名望；而任弼時(shí)以組織力、以制度建設(shè)奠定基石?？瞪蔷洹八俏业睦蠋煛?，不僅道出師生情分，更映射出黨內(nèi)環(huán)境對(duì)公正和原則的普遍期待。把目光拉回至今天，任弼時(shí)留下的那套“先立規(guī)矩、后辦事情”的邏輯，依舊是許多機(jī)關(guān)單位沿用的框架。正因如此，當(dāng)年在延安的走廊里，康生才會(huì)收起滿腹心計(jì)，對(duì)這位“老師”保持禮敬。

2