2003年4月，北京城因?yàn)椤胺堑洹毕萑刖o張，許多人第一次聽到“吹哨人”一詞?？稍诤幽现芸?，王淑平早在十年前就吹響過另一記尖銳的哨音，只是那時(shí)大部分人沒來得及聽見。

1994年盛夏，周口防疫站的走廊悶得像蒸籠。王淑平剛把最后一份血液樣本送進(jìn)冷藏柜，一名衣衫凌亂的男子推門闖進(jìn)。他連句客套都省，“抽血，快！”沙啞聲里滿是急躁。王淑平注意到對(duì)方手臂布滿針孔，顏色深淺交錯(cuò)，幾乎成了疙瘩。那一瞬，她腦子里閃過課本里關(guān)于血源性疾病的描述，汗意從背脊滑落。

體檢流程剛說兩句就被男人打斷：“給多少錢？”得知國家標(biāo)準(zhǔn)只有三十元，他發(fā)出不屑冷笑，抱怨私人血站能多出一倍。短暫僵持后對(duì)方匆匆離去，走廊只剩消毒水味。王淑平站在原地，心底隱隱發(fā)涼：一個(gè)頻繁賣血的人若真患上傳染病，后果難以估量。

當(dāng)晚，她沒回家。燈關(guān)上又亮起，四百份近期血袋被重新編號(hào)，依次擺在顯微鏡旁。夜里悶熱，藥水味刺鼻，她不敢有一刻分神。天色發(fā)白時(shí)，數(shù)字定格在六十二——陽性。十五個(gè)百分點(diǎn)的感染率意味著危險(xiǎn)已經(jīng)潛入病房、產(chǎn)房，藏在每一支輸液管里。

報(bào)告送上去第三天，站長丟下一句“別聲張”，就把卷宗壓進(jìn)抽屜。理由簡單：血源緊張，農(nóng)村富余勞力多，風(fēng)險(xiǎn)“可控”。這番托詞在王淑平耳里像鈍刀子。她嘗試再溝通，被一句“沒證據(jù)別亂說”擋回。那天午后，走廊外的槐樹蟬聲刺耳，她突然意識(shí)到：要把哨聲吹得更響，勢(shì)必要離開周口。

1995年初春，她帶著六十二份血樣北上中國預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院。檢測(cè)費(fèi)七百元一份，合計(jì)四萬多。這個(gè)數(shù)字足以拖垮一位縣級(jí)醫(yī)生。王淑平咬牙挑了部分血袋先測(cè)，積蓄一下見底。恰在此時(shí)，傳染病學(xué)家曾毅路過實(shí)驗(yàn)室。王淑平上前，幾乎是用連珠炮把情況講完。曾毅只回了四個(gè)字：“馬上復(fù)檢?！?/p>

深夜的實(shí)驗(yàn)臺(tái)燈光慘白，十三份樣本再次呈現(xiàn)陽性。電話撥向衛(wèi)生部，緊急指令下達(dá)：赴河南周口封停全部私人血站，并對(duì)獻(xiàn)血者展開流調(diào)。消息傳回周口，有人憤怒，有人恐慌。王淑平回到單位，卻發(fā)現(xiàn)辦公桌被挪進(jìn)儲(chǔ)物間，門口貼著“外來人員禁入”。同事的眼神里，多了戒備。

一場(chǎng)更隱蔽的寒流隨之而來。醫(yī)務(wù)系統(tǒng)內(nèi)部有人指責(zé)她“抹黑形象”，地方甚至傳出要“讓她好看”的風(fēng)聲。丈夫受不了流言，遞上離婚協(xié)議。有朋友勸她放手：“圖啥？”王淑平只是搖頭。她記得那些排隊(duì)獻(xiàn)血的農(nóng)民，也記得產(chǎn)房里剛出生的嬰兒。這些面孔讓退路變得多余。

有意思的是，被波及的不僅是她。周口一位民辦教師因透露艾滋感染情況被收走辦學(xué)執(zhí)照；湖南老中醫(yī)曾澤勛聽聞后，獨(dú)自坐火車到河南鄉(xiāng)村免費(fèi)診治。零散的微光彼此呼應(yīng)，慢慢拼出一條阻斷血液傳播鏈的防線。

官方調(diào)查持續(xù)數(shù)月，非法血站被關(guān)停，成千上萬的獻(xiàn)血者接受篩查。河南“血禍”轟動(dòng)全國，更促成了1998年《獻(xiàn)血法》的細(xì)則完善。從公共衛(wèi)生角度看，這場(chǎng)風(fēng)波使血液管理進(jìn)入強(qiáng)監(jiān)管時(shí)代；從個(gè)人命運(yùn)看，王淑平的職業(yè)生涯卻戛然而止。1996年底，她被以“擅自泄密、造成不良影響”開除公職。

失去編制，她轉(zhuǎn)去民營醫(yī)院，再后來離開國內(nèi)。2010年，王淑平抵達(dá)美國繼續(xù)攻讀流行病學(xué)。白天做實(shí)驗(yàn)，晚上翻閱資料，她堅(jiān)持記錄河南病例追蹤數(shù)據(jù)。同行問她為何執(zhí)著，她淡淡一句：“不能讓統(tǒng)計(jì)表上只剩數(shù)字?！?/p>

2019年7月，王淑平因心臟病突發(fā)在紐約去世，未滿六十歲。噩耗傳回國內(nèi)，朋友圈里第一次大規(guī)模出現(xiàn)“吹哨人”一詞。一些當(dāng)年獲救的患者在網(wǎng)絡(luò)留言，字?jǐn)?shù)不多，卻沉甸甸——“要不是她，我早就不在了?！薄昂⒆幽芙】瞪蠈W(xué)，全靠當(dāng)年的篩查。”這些聲音無法用獎(jiǎng)?wù)潞饬?，卻昭示著另一種肯定。

回看公共衛(wèi)生史，法律與制度常因個(gè)體吶喊而改變。王淑平被迫脫下白大褂，卻拉響了一記足以改變政策的警報(bào)。她沒能等到道歉，也沒能見證全部受益人康復(fù)，但那道哨聲仍在后輩的醫(yī)護(hù)耳邊回蕩。

2