▲游國(guó)春駕駛的貨車(chē)懸在斷橋處

紅星新聞?dòng)浾哓f星

編輯丨包程立 審核 高升祥

“你命大啊，兄弟??！這個(gè)危險(xiǎn)??！”2025年，有段短視頻在互聯(lián)網(wǎng)上刷屏，也引發(fā)網(wǎng)民關(guān)注與揪心。視頻顯示，一輛紅色解放牌卡車(chē)的車(chē)頭內(nèi)，一男子焦慮地探出頭，朝車(chē)身后方緊張地張望著，以確認(rèn)是否還有來(lái)車(chē)。而他所在的車(chē)頭，此刻就懸空在塌方大橋的斷橋處，下方是30多米的深溝！

2025年6月24日7時(shí)許，G76廈蓉高速位于貴州省三都縣境內(nèi)的猴子河特大橋，因持續(xù)強(qiáng)降雨誘發(fā)山體滑坡，導(dǎo)致引橋發(fā)生垮塌。在斷橋處，一輛貨車(chē)車(chē)頭已懸掛空中，駕駛室內(nèi)的司機(jī)進(jìn)退兩難。幸運(yùn)的是，在救援力量幫助下，司機(jī)游國(guó)春終于獲救，他也因此被網(wǎng)友稱為“最幸運(yùn)的卡車(chē)司機(jī)”。

如今，半年過(guò)去了，他也從一名卡車(chē)司機(jī)變成網(wǎng)友眼中的網(wǎng)紅。直播時(shí)，有人說(shuō)游國(guó)春“飄”了，也有人說(shuō)他在火起來(lái)后，“專門(mén)搞直播，不再開(kāi)車(chē)”。還有說(shuō)得更難聽(tīng)的，比如“怎么就沒(méi)摔下去？”……游國(guó)春說(shuō)，他只好當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，且在公共場(chǎng)合要特別注意自己的言行。畢竟，“現(xiàn)在不比從前了”。

卡車(chē)，目前仍是游國(guó)春的主要謀生之道，直播只是“偶爾玩一下”的業(yè)余生活，但他直言：“如果可能，我也不想開(kāi)車(chē)，希望幫助偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)戶帶貨直播?！?/p>

-談工作-

“不知下一分鐘，我會(huì)去哪里”

江西省宜春市、貴州省貴陽(yáng)市、廣東省佛山市、深圳市……游國(guó)春的行蹤，總飄忽不定。因此，要成功約訪到他，這不是一件容易的事。這不是游國(guó)春刻意“擺譜”，而是他確實(shí)一直在路上。

“你聯(lián)系我時(shí)，我可能已閑了好幾天，但不知道下一分鐘，我會(huì)去哪里？”2025年11月底，游國(guó)春向紅星新聞?dòng)浾呓忉屨f(shuō)，“貨要運(yùn)到哪里，我們就往哪里出發(fā)?！边@種不確定性像極了游國(guó)春在當(dāng)下的命運(yùn)：努力過(guò)后，全看命運(yùn)。正如半年前，他所經(jīng)歷的那場(chǎng)驚心動(dòng)魄。

彼時(shí)，游國(guó)春駕駛著一輛紅色大卡車(chē)，車(chē)上載著22噸礦石，由貴州省開(kāi)陽(yáng)縣馳往廣東省江門(mén)市。2025年6月24日早上7時(shí)許，當(dāng)車(chē)子沿著G76廈蓉高速格都線行駛至猴子河特大橋時(shí)，他突然感覺(jué)路面有些不對(duì)勁。“有下沉的感覺(jué)，我趕緊踩剎車(chē)，手剎也拉得緊緊的！”游國(guó)春告訴紅星新聞，“但已來(lái)不及，整個(gè)車(chē)頭都已沖出斷橋處，懸在空中。”

游國(guó)春介紹，這輛紅色解放牌卡車(chē)全長(zhǎng)20米、寬約2.6米，整輛車(chē)有5排輪胎，彼時(shí)不僅整個(gè)車(chē)頭懸在斷橋處，還有3排輪胎也懸空了，車(chē)頭及車(chē)身駛出斷橋處足有7米多遠(yuǎn)。

要不是車(chē)上有22噸礦石壓住，他以及車(chē)子或許已撲下腳下30多米的深溝。彼時(shí)的游國(guó)春，既慶幸車(chē)上拉有重達(dá)20噸的礦石，讓他得以命懸一線、劫后余生，但也擔(dān)心這22噸重貨：會(huì)不會(huì)成為壓垮橋梁的“最后一根稻草”。

▲貨車(chē)懸在斷橋處，車(chē)頭及車(chē)身駛出斷橋處足有7米多遠(yuǎn)

“既擔(dān)心后面來(lái)車(chē)，也擔(dān)心下面垮塌?！庇螄?guó)春說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)在車(chē)頭里也不敢亂動(dòng)，屏住呼吸，生怕呼吸大一些，就會(huì)成為車(chē)輛的負(fù)擔(dān)，整個(gè)人都被嚇懵了！”

但很快，他努力讓自己清醒過(guò)來(lái)，也趕緊打了雙閃。想撥打電話報(bào)警才發(fā)現(xiàn)，手機(jī)沒(méi)有了網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。沒(méi)幾分鐘，后面緊接而來(lái)的是另一貨車(chē)，司機(jī)是梁足良，貴州省從江縣人。見(jiàn)前方有停車(chē)，梁足良停下車(chē)、打雙閃，然后下車(chē)觀察，結(jié)果也嚇一跳：正前方的猴子河特大橋（廣西至貴州都勻方向K1264處，位于貴州省三都縣境內(nèi)）垮塌了！見(jiàn)狀，梁足良趕緊從車(chē)上取下錐形筒并在車(chē)輛后方200米處放置，以警戒后來(lái)車(chē)輛不要再朝前行駛。與此同時(shí)，他拍了一段后來(lái)在網(wǎng)上廣為流傳的視頻，視頻中，梁足良不停驚嘆游國(guó)春“命大”！

兩個(gè)小時(shí)后，在救援隊(duì)的努力下，游國(guó)春成功獲救。游國(guó)春和網(wǎng)友們擔(dān)心的意外事件，最終沒(méi)有發(fā)生。

▲游國(guó)春獲救

-談走紅-

“現(xiàn)在不比以前，要注意形象了”

從車(chē)上被救下后，游國(guó)春給妻子張小芬打電話，但彼時(shí)的事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，手機(jī)還是沒(méi)有信號(hào)。后來(lái)，借用救援人員的衛(wèi)星電話，他撥打了妻子的電話，但她沒(méi)接。隨后，他給正在海南上大學(xué)的大女兒撥打電話，電話接通后，游國(guó)春告訴她：“我是爸爸，剛才出大事了，差點(diǎn)你們就見(jiàn)不到我了?，F(xiàn)在沒(méi)事了，你轉(zhuǎn)告你媽媽，剛才是我給她打的電話?！?/p>

沒(méi)想到，他的大女兒也不相信，甚至不確定電話那頭是不是爸爸。游國(guó)春和她說(shuō)了剛剛遭遇“橋塌方、險(xiǎn)獲救”的經(jīng)過(guò)，最后還說(shuō)了句：“連你爸的聲音都聽(tīng)不出嗎？”大女兒也說(shuō)了句：“現(xiàn)在AI也能合成聲音的?！庇螄?guó)春有點(diǎn)無(wú)奈地說(shuō)：“等我出去后，信號(hào)暢通了，我再用我手機(jī)給你們打電話?！?/p>

當(dāng)天下午，離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)到有信號(hào)的地方后，游國(guó)春再次給家人打電話。這回，她們終于相信了。不過(guò)，此刻不相信自己的，反而是游國(guó)春。此刻，他的兩部手機(jī)此起彼伏地響起來(lái)，電話是他親友和全國(guó)各地記者給他打來(lái)的。隨后，關(guān)于他的視頻，滿網(wǎng)刷屏，這讓他難以置信。

▲游國(guó)春半年漲粉40萬(wàn)

難以置信的，還有他的自媒體賬號(hào)，他平時(shí)用來(lái)記錄卡車(chē)生活點(diǎn)滴的社交賬號(hào)（抖音號(hào)），竟在短時(shí)內(nèi)引來(lái)很多人關(guān)注?！爸暗姆劢z不過(guò)就1000多。”游國(guó)春說(shuō)，但在遭遇塌橋事故一周后，即2025年7月1日，他的社交賬號(hào)粉絲飆升到27.5萬(wàn)，獲贊92.6萬(wàn)。如今，他社交賬號(hào)的粉絲已超40萬(wàn)，擁有近300萬(wàn)的點(diǎn)贊量。

2025年12月下旬，游國(guó)春向紅星新聞回憶彼時(shí)的情形。“當(dāng)時(shí)，我把貨拉到江門(mén)后，就在江門(mén)直播講述事情經(jīng)過(guò)?！庇螄?guó)春說(shuō)，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在線觀看的網(wǎng)友竟高達(dá)5萬(wàn)人！”

這確實(shí)是游國(guó)春以前從未有過(guò)的感受和體會(huì)。和以前直播時(shí)的高峰數(shù)據(jù)相比，現(xiàn)在他直播觀看的人數(shù)確實(shí)少了很多，以致于當(dāng)記者再度約訪他時(shí)，游國(guó)春有點(diǎn)不確定地說(shuō)：“我現(xiàn)在不是已經(jīng)不火了嗎？”

沒(méi)人能永遠(yuǎn)站在流量的風(fēng)口上，游國(guó)春亦然。何況，這只是一個(gè)偶然的因素，倒逼著他走紅。但不管如何，必須承認(rèn)的是，確實(shí)他依舊是村民和互聯(lián)網(wǎng)上很多人眼中的網(wǎng)紅和大V。而這也要求游國(guó)春需更注意自己的言行?！坝袝r(shí)，走在陌生城市的道路上，也有人能認(rèn)出我來(lái)。”游國(guó)春告訴紅星新聞：“現(xiàn)在不比以前了！作為公眾人物，多少也有人注意你。走出去了，就要注意形象了。當(dāng)然了，嚴(yán)格要求也是在提升自己?！?/p>

-談黑粉-

面對(duì)攻擊，有關(guān)心他的粉絲幫忙“反擊”

1981年，游國(guó)春出生于江西省豐城市河洲街道富竹游家村。如今，他已是兩個(gè)女兒的父親。隨著小女兒上了中專，妻子也“解放”出來(lái)工作了。

游國(guó)春走紅后，他順勢(shì)在社交賬號(hào)的簡(jiǎn)介一欄推薦妻子的社交賬號(hào)“春哥春嫂LUCK”。如今，張小芬的社交賬號(hào)也有了3.8萬(wàn)粉絲，在她社交賬號(hào)的“商品櫥窗”一欄，有她陳列銷(xiāo)售的當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)大米、年糕、江西米粉、凍米糖、辣椒醬等。最近，隨著江西橙子上市，張小芬也出鏡直播。沒(méi)在外跑車(chē)時(shí)，游國(guó)春會(huì)陪著她直播銷(xiāo)售。

這樣，也有些黑粉出來(lái)攻擊游國(guó)春：“他‘飄’了”“火起來(lái)后，專門(mén)搞直播，也不去開(kāi)車(chē)了”……游國(guó)春告訴紅星新聞，“還有說(shuō)得更難聽(tīng)的，比如‘怎么就沒(méi)摔下去？’”……對(duì)此，游國(guó)春說(shuō)，“關(guān)注我社交賬號(hào)的粉絲就會(huì)知道，我現(xiàn)在還在跑車(chē)，這是我家庭生活的主要來(lái)源?！?/p>

但作為“公眾人物”，在公共場(chǎng)合，游國(guó)春也特別注意自己言行，更不亂說(shuō)話。畢竟，“現(xiàn)在不比從前了”，他只好當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。慶幸的是，面對(duì)黑粉攻擊，也有關(guān)心他的粉絲幫忙“反擊”，比如他們幫春哥懟回去：“有本事，你也像春哥一樣呀！”

▲游國(guó)春和卡車(chē)合影

-談改行-

“人到中年，除了開(kāi)車(chē)，我也不會(huì)干其他呀”

事實(shí)上，游國(guó)春這一路走來(lái)并不容易。1996年初中還沒(méi)畢業(yè)時(shí)，游國(guó)春就跟隨老鄉(xiāng)去河南學(xué)習(xí)木工，但他感覺(jué)這個(gè)行業(yè)沒(méi)前途，干了一段時(shí)間，攢了些錢(qián)后，他回老家買(mǎi)了輛農(nóng)用翻斗車(chē)，主要幫人家運(yùn)輸磚頭、碎石營(yíng)生。

游國(guó)春的父母都是老實(shí)巴交農(nóng)民，且母親早在2012年就已去世。彼時(shí)，游國(guó)春才30歲出頭，他還有個(gè)弟弟，如今主要從事泥水工。直到2015年后，游國(guó)春才開(kāi)始買(mǎi)大卡車(chē)跑貨運(yùn)營(yíng)生，但家境在村里也算不上富裕。加上常年在外開(kāi)車(chē)，即便偶爾回到老家，村里一些小孩和老人也都不一定認(rèn)識(shí)他。

現(xiàn)在不一樣。2025年11月底的一天，紅星新聞?dòng)浾咴趶V東省佛山市南海區(qū)林岳市場(chǎng)附近的馬路邊找到了游國(guó)春。彼時(shí)，他正在整理車(chē)內(nèi)物品。記者邀約他到附近門(mén)店坐下聊聊，隨后提出請(qǐng)他吃飯時(shí)，他說(shuō)：“剛才在路上，碰到了我的一個(gè)粉絲，也是開(kāi)貨車(chē)的，他也說(shuō)要請(qǐng)我吃飯，我拒絕了。”

▲游國(guó)春和卡車(chē)合影

很多人關(guān)注游國(guó)春是否因走紅而不再跑貨運(yùn)，其實(shí)他妻子也不想他跑貨車(chē)。游國(guó)春記得，彼時(shí)，他從貴州拉貨結(jié)束回到老家，他剛從車(chē)上下來(lái)，妻子張小芬就和小女兒走過(guò)去抱住他，張小芬說(shuō)：“這回，能不開(kāi)車(chē)了嗎？”這其實(shí)是妻子對(duì)丈夫的關(guān)心，因?yàn)槁飞系娘L(fēng)險(xiǎn)很多，而她也不相信丈夫每次都那么幸運(yùn)。

“人到中年，轉(zhuǎn)行不易?！庇螄?guó)春輕輕拍了拍妻子的肩膀安慰說(shuō)，“除了開(kāi)車(chē)，我也不會(huì)干其他呀，沒(méi)事的?！?/p>

曾有網(wǎng)友想象，“游國(guó)春從此走了網(wǎng)紅的路子，不再開(kāi)貨車(chē)營(yíng)生”。隨著粉絲進(jìn)一步增多，游國(guó)春動(dòng)搖了：“這或許是條不錯(cuò)的路子?！?/p>

游國(guó)春直言，成為公眾人物后也有了壓力，他說(shuō)希望能幫助到更多的人，但經(jīng)濟(jì)實(shí)力不允許。談起未來(lái)，他說(shuō)：“希望成為一名在三農(nóng)領(lǐng)域的網(wǎng)紅主播，通過(guò)帶貨直播幫助偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)戶銷(xiāo)售農(nóng)產(chǎn)品?！?/p>