“媽，林叔今晚又來啊？”

我看著餐桌上那盤油光锃亮的紅燒肉，忍不住皺起了眉頭。

母親一邊盛飯一邊頭也不抬地回我：“怎么，你林叔來，不高興??？”

“不是……”我支吾著，“他每次來都喝成那樣，我……”

母親打斷我，語氣里聽不出一絲波瀾：“你林叔不一樣，有些事，你以后就懂了?！?/strong>

我當時不懂，直到那個中秋，我才明白母親這句話里，藏著一個男人一生的犧牲。

01

我的記憶里，林叔就像我家一個移動的酒柜。

他全名叫林建軍，是我父親的發(fā)小，住在我們家對面的老樓里。

他是個老光棍，五十多歲了，孑然一身。

按理說，這樣的人應該活得孤僻冷清。

但林叔不是。

他活得熱氣騰騰，尤其是在我家的飯桌上。

幾乎每個周末，他都會準時在飯點按下我家的門鈴。

人還沒進來，那標志性的大嗓門就先傳了進來：“老陳，弟妹，我來啦！”

他每次手里都提著點東西，有時是兩個皺巴巴的蘋果，有時是一捆蔫頭耷腦的青菜，總之不值什么錢，像是一種聊勝于無的儀式。

父親總會接過東西，嘴上罵一句“拿這些玩意兒干嘛”，手卻已經(jīng)把林叔的專屬酒杯和筷子擺在了老位置上。

我家飯桌不大，四方桌，我們?nèi)谌俗鴦偤谩?/p>

林叔一來，就顯得有些擁擠。

他體格魁梧，一坐下就占了小半個桌子，說話聲如洪鐘，吃飯時呼嚕作響，整間屋子都因為他的到來而變得喧鬧起來。

我從小就不太喜歡這種喧鬧。

尤其是他喝了酒之后。

林叔的酒量其實并不好，但酒癮極大。

白酒倒在二兩半的杯子里，他總能一口氣悶下去半杯，然后長舒一口氣，臉頰迅速泛起不正常的潮紅。

三杯酒下肚，他就像變了個人。

話匣子徹底打開，天南海北，古今中外，沒有他不能聊的。

他會拍著我爸的肩膀，吹噓自己年輕時如何在廠里一人對付三個小流氓。

也會指著電視里的新聞，痛心疾首地發(fā)表一番自己的高見。

說到興起時，唾沫星子橫飛，有時候會濺到我面前的菜里。

我只能默默地把那盤菜往旁邊挪一挪。

父親話不多，全程扮演一個傾聽者和倒酒師的角色。

林叔杯子空了，他就滿上。

林叔說得口干了，他就遞根煙。

他的眼神里，沒有不耐，只有一種我看不懂的平靜，甚至帶著一絲縱容。

最讓我不解的，是我的母親。

母親是個愛干凈、喜清靜的人。

家里被她收拾得一塵不染，她平時說話都輕聲細語。

可面對林叔這樣一個幾乎可以說是“粗鄙”的客人，她卻表現(xiàn)出了超乎尋常的耐心和溫柔。

林叔喝醉了，把湯汁灑在剛擦干凈的桌上，母親只是拿抹布默默擦掉，還笑著說：“慢點喝，建軍，沒人跟你搶?！?/p>

林叔吹牛吹得不著邊際，母親也只是微笑地聽著，時不時還附和一句：“是嗎？那你可真厲害?！?/p>

酒局的最后，林叔十次有九次會喝到不省人事。

有時是趴在桌子上喃喃自語。

有時是癱在椅子上鼾聲如雷。

更過分的時候，他會直接在我家吐得一塌糊涂。

每到這時，父親就負責把他攙到沙發(fā)上，或者干脆是我們家那間常年空著的小客房。

而母親，則會毫無怨言地去收拾殘局。

她會用熱水擦洗地板，把林叔換下的臟衣服拿去清洗，甚至還會熬一鍋醒酒的米粥，等他半夜醒來喝。

我不止一次看到，母親半夜起身，去給睡在沙發(fā)上的林叔蓋好被子。

那動作，輕柔得像是在照顧自己的孩子。

我真的不明白。

這世上怎么會有這樣的鄰里關系？

我問過母親。

那是我上初中的時候，青春期的叛逆讓我對林叔的“入侵”感到格外煩躁。

“媽，為什么林叔總來我們家??？他自己沒家嗎？”

母親當時正在給我縫衣服扣子，她停下手中的針線，抬頭看著我。

她的眼神很溫柔，但語氣卻不容置喙。

“小默，你林叔和你爸是一輩子的兄弟?！?/p>

她頓了頓，一字一句地告訴我。

“他沒有家，我們家，就是他的家。你記住了，他不是外人，是我們的家人?！?/p>

“家人”這個詞，分量太重了。

重到讓我把所有的不解和抱怨都咽了回去。

但我心里，那個巨大的問號，始終沒有消失。

后來，我上了大學，回家的次數(shù)少了，但每次回來，總能在家宴上看到林叔雷打不動的身影。

他好像老得很快，頭發(fā)白了大半，背也有些駝了，但那股愛喝酒、愛吹牛的勁頭，一點沒減。

反而，他喝醉的次數(shù)更多了，醉了之后的樣子，也更落寞了。

他不再總是吹噓年輕時的勇猛，更多的時候，是端著酒杯，眼神發(fā)直，嘴里含糊不清地念叨著一些我聽不懂的人和事。

有一次，我提前放假回家，沒告訴爸媽。

一進門，就看到父親和林叔坐在陽臺上。

沒有菜，只有一盤花生米，兩人的面前都擺著一個酒杯。

夕陽的余暉把他們的影子拉得很長。

他們沒有說話，只是沉默地碰了一下杯，然后一飲而盡。

我聽到林叔用一種近乎哽咽的聲音說：“老陳……這輩子……我對得起你……”

父親的眼眶紅了，他猛地吸了一口煙，煙霧繚繞中，他的聲音沙啞而沉重。

“是我對不起你，建軍。”

那一刻，我感覺自己像一個闖入者，窺探到了一個不屬于我的，沉重而悲傷的秘密。

我悄悄退了出去，心里的疑惑更深了。

這份“對不起”，到底是什么？

鄰里之間，也流傳著一些關于林叔的閑言碎語。

有一次我媽在樓下買菜，鄰居張阿姨拉著她說笑。

“陳嫂，你家老林又去你家報到啦？”

張阿姨嗓門大，半個菜市場都聽得見。

“你這脾氣可真是菩薩心腸，換了我，早把他轟出去了，一個老光棍，天天跑來蹭吃蹭喝，像什么樣子?！?/p>

我原以為我媽會像往常一樣，笑呵呵地打個哈哈過去。

沒想到，她的臉色瞬間沉了下來。

我從未見過母親那樣的表情，嚴肅，甚至帶著一絲冷冽。

“張姐，飯可以亂吃，話可不能亂說?！?/p>

母親的聲音不大，但每個字都擲地有聲。

“建軍是我們家的貴客，也是我們家的恩人。沒有他，就沒有我們家的今天?！?/p>

說完，她拉著我，頭也不回地走了。

張阿姨愣在原地，一臉的錯愕。

我也被母親罕見的強硬態(tài)度震驚了。

恩人？

沒有他，就沒有我們家的今天？

這話說得太重了。

林叔，一個落魄的、嗜酒如命的老光棍，怎么會是我家的“恩人”？

我家的日子雖然不富裕，但父親工作穩(wěn)定，母親持家有道，我們一家三口和和美美，怎么就跟“沒有今天”扯上關系了？

這個謎團，像一團濃霧，籠罩了我的整個青春期。

直到今年中秋。

我大學畢業(yè)工作兩年了，談了一個很不錯的女朋友，叫小雅。

她溫柔、善良、善解人意。

中秋節(jié)，我決定第一次正式帶她回家見父母。

02

回家的路上，我特地給小雅打了預防針。

“那個……我家里有個叔叔，是我爸的發(fā)小，他可能會來一起吃飯?！?/p>

“他……有點愛喝酒，喝多了話多，你別介意啊。”

小雅笑著捏了捏我的手：“放心吧，叔叔也是長輩，我懂的?！?/p>

那天，母親準備了一大桌子菜，豐盛得像過年。

父親也拿出了他珍藏了好幾年的茅臺，臉上掛著難得的笑容。

小雅的到來，讓這個家充滿了新鮮的喜氣。

林叔也來了。

他似乎特地收拾過，穿了一件半新的夾克，頭發(fā)梳得整整齊齊，連胡子都刮干凈了。

看到小雅，他顯得有些拘謹，只是咧著嘴笑，露出滿口被煙酒熏黃的牙。

“這……這就是小默的女朋友吧？真俊，真??！”

晚宴開始時，氣氛非常好。

小雅很會說話，把我爸媽哄得合不攏嘴。

林叔也似乎想在“侄媳婦”面前表現(xiàn)得好一些，開始還很克制，只是小口地抿著酒。

但茅臺的后勁，加上節(jié)日的氛圍，終究還是沖垮了他脆弱的自制力。

酒過三巡，他的臉又變成了那熟悉的豬肝色。

他的話開始多了起來，舌頭也開始打結(jié)。

他端著酒杯，搖搖晃晃地站起來，指著我和小雅。

“小默……好樣的……有出息了……”

他的聲音帶著濃重的鼻音，眼睛里泛著水光。

“你看你……現(xiàn)在……有工作……有女朋友……多好……真好……”

他絮絮叨叨地說著。

“不像我……不像林叔我……這輩子……就這么一個人……孤零零的……”

說著說著，這個五十多歲，平日里吹牛吹得天花亂墜的男人，竟然毫無征兆地哭了。

不是默不作聲的流淚，而是像個孩子一樣，發(fā)出了壓抑的、嗚咽的哭聲。

眼淚混著酒水，從他布滿皺紋的臉上淌下來，滴在飯桌上。

“真好啊……你們真好……”

他不停地重復著這句話，身體因為抽泣而顫抖。

整個飯桌的氣氛，瞬間從熱鬧的頂點，跌入了冰點。

我尷尬得手腳都不知道往哪里放，臉上一陣紅一陣白。

父親低著頭，一根接一根地抽著煙，煙霧把他整個人都籠罩了起來。

小雅顯然被這突如其來的一幕嚇到了，她坐在我旁邊，悄悄拉了拉我的衣角，眼神里滿是無措和擔憂。

就在這死一般的寂靜中，母親站了起來。

她沒有一絲一毫的嫌棄或者不耐煩。

她走到林叔身邊，拿起紙巾，輕輕地幫他擦去臉上的淚水。

她的動作，就像之前無數(shù)次那樣，自然而熟練。

然后，她像哄一個受了委屈的孩子一樣，輕輕拍著林叔寬厚的后背，用一種我從未聽過的、極致溫柔的語氣說：

“建軍，大過節(jié)的，高興點，別哭?！?/p>

“來，我給你盛碗湯，喝了暖暖身子?！?/p>

那晚的后半場，就在這樣一種詭異而沉重的氛圍中結(jié)束了。

父親把徹底喝斷片的林叔，費力地攙扶進了那間為他常備的小客房。

我?guī)椭赣H收拾杯盤狼藉的餐桌，心里亂成一團麻。

小雅也默默地幫忙，她很懂事，什么都沒問，但她的眼神告訴我，她和我一樣震驚。

收拾完，母親說陽臺上悶，讓我們出去透透氣。

中秋的月亮又大又圓，清冷的光輝灑在陽臺上，也灑在我們?nèi)齻€人的臉上。

我們誰都沒有說話，寂靜在空氣中蔓延。

最后，還是小雅打破了沉默。

她看著客房那扇緊閉的門，猶豫了一下，對我母親輕聲說：

“阿姨，您和叔叔對林叔……真好。”

她斟酌著用詞。

“他一個人，看著是挺孤獨的。”

母親正在收拾果盤的手，停了下來。

她沒有看小雅，而是轉(zhuǎn)過頭，將目光投向了我。

那眼神很復雜。

有我熟悉的疼愛，有欣慰，但更多的是一種我從未見過的，仿佛下定了某種決心的鄭重。

她長長地嘆了一口氣，那聲嘆息里，仿佛包含了二十多年的風霜。

月光下，我看到她的眼角，不知何時已經(jīng)有了細密的皺紋。

她沉默了許久，久到我以為她不會再說什么了。

然后，她看著我，一字一句地開口，聲音不大，卻像重錘一樣敲在我的心上。

“小默，你長大了，也到了談婚論嫁的年紀，有件事，是時候讓你知道了?！?/strong>