臘月二十三，小年。

張秀芝站在村口的鏡子前，看著自己身上這件洗得發(fā)白的棗紅色羽絨服，眼淚一滴滴砸在胸前。鏡子是臨時(shí)用木板搭的，風(fēng)一吹就晃悠，她的影子也跟著扭曲變形。村里的喇叭正放著喜慶的嗩吶聲，可她卻覺(jué)得那聲音像刀子似的，一下一下割在心上。

"秀芝，愣著干啥呢？吉時(shí)快到了！"來(lái)幫忙的嬸子推開(kāi)門(mén)，看到她這副模樣，臉上的笑容僵住了，"你、你這是咋回事？不是說(shuō)好今天接親嗎？婚紗呢？"

秀芝抹了把眼淚，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)："嬸兒，沒(méi)租婚紗。他們說(shuō)我懷孕了，穿羽絨服保暖，還能省點(diǎn)錢(qián)。"

這話說(shuō)得輕飄飄的，可落在嬸子耳朵里，卻重得像塊石頭。嬸子張了張嘴，想說(shuō)什么又咽了回去。她在村里活了五十多年，見(jiàn)過(guò)窮辦婚禮的，見(jiàn)過(guò)簡(jiǎn)辦婚禮的，可新娘子穿著舊羽絨服出嫁，這頭一回見(jiàn)。

秀芝今年二十四，在城里打工認(rèn)識(shí)了老家商丘的李建國(guó)。建國(guó)比她大七歲，長(zhǎng)得不算帥，但說(shuō)話老實(shí)，在工地上干活踏實(shí)。兩人好了一年多，去年國(guó)慶秀芝發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她原本想著把孩子打掉，可建國(guó)拉著她的手說(shuō)："秀芝，咱把孩子留下，過(guò)年就結(jié)婚。我媽說(shuō)了，到時(shí)候風(fēng)風(fēng)光光把你娶進(jìn)門(mén)。"

那時(shí)候秀芝信了。她想著好歹有個(gè)家了，肚子里的孩子也能有個(gè)名分?？烧l(shuí)能想到，所謂的"風(fēng)風(fēng)光光"，就是這一身舊羽絨服。

窗外傳來(lái)汽車(chē)?yán)嚷暎佑H的隊(duì)伍到了。秀芝深吸一口氣，扶著已經(jīng)微微隆起的小腹，一步步走出了房門(mén)。

迎親的車(chē)是建國(guó)在工地上借的一輛白色面包車(chē)，車(chē)身上用紅紙貼著一個(gè)歪歪扭扭的"喜"字，風(fēng)一吹就翹起了角。建國(guó)從車(chē)上下來(lái)，身上倒是穿著租來(lái)的西裝，可那西裝明顯小了一號(hào)，胳膊都伸不直。

他看到秀芝的打扮，臉上閃過(guò)一絲尷尬，但很快就被笑容掩蓋了："秀芝，走，咱回家！"他伸手想去拉秀芝，可秀芝往后退了一步。

"建國(guó)，你答應(yīng)過(guò)我的。"秀芝的聲音在冬日的冷風(fēng)里顯得格外清晰，"你說(shuō)過(guò)要給我租婚紗，要讓我當(dāng)最美的新娘。"

建國(guó)的笑容僵在臉上，他看了看周?chē)骄墼蕉嗟拇迕瘢瑝旱土寺曇簦?秀芝，你先上車(chē)，咱回家再說(shuō)。我媽說(shuō)了，你肚子里有孩子，穿婚紗勒著不好，還容易著涼。羽絨服多暖和，你看這不是新買(mǎi)的嗎？"

"新買(mǎi)的？"秀芝冷笑一聲，拉開(kāi)羽絨服的領(lǐng)子，露出里面洗得發(fā)白的棉襯，"建國(guó)，這是我去年冬天穿的那件，你忘了？袖口這兒還有我燙的洞呢。你說(shuō)新買(mǎi)的，你的良心不會(huì)痛嗎？"

圍觀的村民開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。建國(guó)的臉漲得通紅，他一把拉住秀芝的手腕，聲音里帶了點(diǎn)惱怒："你鬧啥？大家都等著呢！婚紗租一天要八百塊，咱們買(mǎi)尿布奶粉不要錢(qián)??？我媽說(shuō)得對(duì)，會(huì)過(guò)日子才是真的！"

"那你媽咋不讓你也穿羽絨服？"秀芝甩開(kāi)他的手，眼淚又涌了出來(lái)，"西裝能租，婚紗就不能租？合著你要面子，我就不配有是嗎？"

這話一出，現(xiàn)場(chǎng)陷入了死一般的沉默。建國(guó)的臉青一陣白一陣，他深吸了口氣，突然轉(zhuǎn)身就往車(chē)上走："不結(jié)了！你愛(ài)咋咋地！"

秀芝愣住了。她沒(méi)想到建國(guó)會(huì)說(shuō)出這樣的話。肚子里的孩子像是感應(yīng)到了什么，輕輕動(dòng)了一下。那一刻，所有的委屈、憤怒、不甘，全都化成了眼淚。

"建國(guó)！"嬸子沖上去攔住了他，"你這是干啥？人家姑娘懷著你的孩子，就想穿件婚紗，這要求過(guò)分嗎？"

"過(guò)分不過(guò)分你問(wèn)我媽去！"建國(guó)紅著眼睛吼道，"彩禮只給了三萬(wàn)，我媽說(shuō)已經(jīng)夠意思了！婚紗、婚紗、婚紗！穿一天就扔，那不是浪費(fèi)嗎？我們家里還有兩個(gè)弟弟要娶媳婦，哪有那么多錢(qián)糟蹋？"

真相終于浮出水面。秀芝忽然明白了，從頭到尾，她都只是這個(gè)家庭計(jì)劃里的一個(gè)工具——一個(gè)能生孩子、能干活、最好還不花錢(qián)的工具。

就在這時(shí)，一輛黑色轎車(chē)停在了路口。車(chē)門(mén)打開(kāi)，秀芝的表姐劉敏從車(chē)上下來(lái)。她穿著得體的大衣，踩著高跟鞋，手里還拎著個(gè)大包。

"秀芝！"劉敏快步走過(guò)來(lái)，一把抱住了她，"對(duì)不起，我來(lái)晚了。你爸昨晚給我打電話，說(shuō)你要結(jié)婚，我連夜從鄭州趕回來(lái)。"她抬起頭，目光如刀子般掃向建國(guó)，"這就是你說(shuō)的好男人？讓你穿成這樣結(jié)婚？"

劉敏打開(kāi)大包，從里面拿出一套精美的婚紗："這是我結(jié)婚時(shí)穿的，雖然是舊的，但我干洗保養(yǎng)得很好。秀芝，去換上。今天你就算不嫁了，也得穿著婚紗走一回，讓某些人看看，什么叫做尊重！"

秀芝接過(guò)婚紗，手指顫抖得幾乎拿不穩(wěn)。那是一件簡(jiǎn)潔優(yōu)雅的A字婚紗，珠白色的緞面在陽(yáng)光下泛著柔和的光。她從來(lái)沒(méi)有奢望過(guò)能穿這樣的婚紗，因?yàn)樗雷约旱募揖?，知道自己只是個(gè)打工妹，沒(méi)資格要求太多。

可是為什么？為什么她連這最基本的尊嚴(yán)都不能擁有？

"別換了！"建國(guó)的母親不知道什么時(shí)候從面包車(chē)上下來(lái)了，她是個(gè)五十多歲的婦女，一臉精明刻薄，"都懷了孕的人了，還講究這些虛頭巴腦的干啥？我跟你說(shuō)，我家老二老三還沒(méi)娶媳婦呢，你現(xiàn)在嫁過(guò)來(lái)，就要學(xué)會(huì)當(dāng)家，知道省錢(qián)！"

"省錢(qián)？"劉敏冷笑，"婚紗租金八百塊，你兒子抽的煙一條就三百，他昨晚在村口打牌輸了一千五，你咋不說(shuō)省錢(qián)？"

這話像一顆炸彈，把建國(guó)母親炸得說(shuō)不出話來(lái)。建國(guó)的臉更加難看，他沒(méi)想到自己昨晚的行蹤被人看得一清二楚。

"秀芝，你今天要是嫁給他，以后的日子你自己想想。"劉敏拉著她的手，聲音放軟了，"我知道你舍不得肚子里的孩子，可你想過(guò)沒(méi)有，在這樣的家庭里，孩子能幸福嗎？你受的委屈，孩子都看在眼里。"

秀芝低頭看著自己的肚子。四個(gè)月了，已經(jīng)能感覺(jué)到胎動(dòng)。她每天晚上都會(huì)跟孩子說(shuō)話，告訴他外面的世界有多美好，告訴他媽媽會(huì)給他最好的生活?？墒乾F(xiàn)在，她連給自己一件婚紗的勇氣都沒(méi)有，又怎么給孩子美好的未來(lái)？

"我不嫁了。"

這四個(gè)字，秀芝說(shuō)得很輕，卻像在心口炸開(kāi)了一朵煙花。

建國(guó)愣住了，他的母親也愣住了。周?chē)拇迕癜l(fā)出一陣驚呼。

"你說(shuō)啥？"建國(guó)母親尖聲叫道，"孩子都懷上了，你說(shuō)不嫁就不嫁？你當(dāng)我們家好欺負(fù)是不是？"

"就是因?yàn)楹⒆?，我才更不能嫁?秀芝抬起頭，眼淚早已擦干，"嬸兒說(shuō)得對(duì)，會(huì)過(guò)日子是對(duì)的，可過(guò)日子不是讓女人連最基本的尊嚴(yán)都沒(méi)有。八百塊的婚紗租不起，可打牌能輸一千五，抽煙一個(gè)月能花一千多，這賬怎么算？"

她轉(zhuǎn)身看向建國(guó)："你說(shuō)我鬧，說(shuō)我不懂事。可是建國(guó)，我只是想要一個(gè)最基本的儀式感，想要你重視我，重視我們的婚姻。如果連這個(gè)你都給不了，那以后呢？孩子生病了要花錢(qián)，你會(huì)不會(huì)也說(shuō)我亂花錢(qián)？孩子要上學(xué)了，你會(huì)不會(huì)說(shuō)讀書(shū)沒(méi)用，不如早點(diǎn)打工？"

建國(guó)張了張嘴，卻一句話都說(shuō)不出來(lái)。

"走吧，秀芝。"劉敏扶著她往自己車(chē)上走，"先去我家住，其他的慢慢來(lái)。"

秀芝上了車(chē)，透過(guò)車(chē)窗看著外面的人群。建國(guó)站在那里，臉上的表情復(fù)雜得看不清。他的母親還在罵罵咧咧，說(shuō)她不要臉，說(shuō)她肚子里的孩子以后也是個(gè)沒(méi)良心的。

可是秀芝不后悔。

車(chē)子啟動(dòng)了，村子漸漸遠(yuǎn)去。秀芝摸著肚子，輕聲說(shuō)："寶寶，媽媽可能給不了你最富裕的生活，但媽媽會(huì)讓你知道，什么叫做尊嚴(yán)，什么叫做愛(ài)。"

兩個(gè)月后，秀芝在鄭州的醫(yī)院生下了一個(gè)健康的男孩。建國(guó)來(lái)過(guò)一次，帶著三千塊錢(qián)，說(shuō)是撫養(yǎng)費(fèi)。秀芝收下了錢(qián)，但拒絕了他復(fù)合的請(qǐng)求。

她在表姐開(kāi)的服裝店里打工，一邊帶孩子一邊學(xué)設(shè)計(jì)。日子很辛苦，可每天早上醒來(lái)，看著身邊熟睡的孩子，她就覺(jué)得一切都值得。

那件婚紗，她一直留著，掛在衣柜里。不是為了紀(jì)念什么，而是要提醒自己：無(wú)論生活多難，都不要放棄對(duì)美好的追求，不要放棄對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)守。

有人說(shuō)她傻，說(shuō)她為了一件婚紗丟了婚姻?？尚阒ブ溃齺G掉的不是婚姻，而是一個(gè)會(huì)把她和孩子當(dāng)做負(fù)擔(dān)的男人。她贏回的，是一個(gè)可以抬頭挺胸、堂堂正正做人的自己。

臘月的風(fēng)很冷，可秀芝的心，卻從未如此溫暖過(guò)。