臘月二十三，小年。

張秀芝站在村口的鏡子前，看著自己身上這件洗得發(fā)白的棗紅色羽絨服，眼淚一滴滴砸在胸前。鏡子是臨時用木板搭的，風一吹就晃悠，她的影子也跟著扭曲變形。村里的喇叭正放著喜慶的嗩吶聲，可她卻覺得那聲音像刀子似的，一下一下割在心上。

"秀芝，愣著干啥呢？吉時快到了！"來幫忙的嬸子推開門，看到她這副模樣，臉上的笑容僵住了，"你、你這是咋回事？不是說好今天接親嗎？婚紗呢？"

秀芝抹了把眼淚，聲音啞得像被砂紙磨過："嬸兒，沒租婚紗。他們說我懷孕了，穿羽絨服保暖，還能省點錢。"

這話說得輕飄飄的，可落在嬸子耳朵里，卻重得像塊石頭。嬸子張了張嘴，想說什么又咽了回去。她在村里活了五十多年，見過窮辦婚禮的，見過簡辦婚禮的，可新娘子穿著舊羽絨服出嫁，這頭一回見。

秀芝今年二十四，在城里打工認識了老家商丘的李建國。建國比她大七歲，長得不算帥，但說話老實，在工地上干活踏實。兩人好了一年多，去年國慶秀芝發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她原本想著把孩子打掉，可建國拉著她的手說："秀芝，咱把孩子留下，過年就結婚。我媽說了，到時候風風光光把你娶進門。"

那時候秀芝信了。她想著好歹有個家了，肚子里的孩子也能有個名分?？烧l能想到，所謂的"風風光光"，就是這一身舊羽絨服。

窗外傳來汽車喇叭聲，接親的隊伍到了。秀芝深吸一口氣，扶著已經(jīng)微微隆起的小腹，一步步走出了房門。

迎親的車是建國在工地上借的一輛白色面包車，車身上用紅紙貼著一個歪歪扭扭的"喜"字，風一吹就翹起了角。建國從車上下來，身上倒是穿著租來的西裝，可那西裝明顯小了一號，胳膊都伸不直。

他看到秀芝的打扮，臉上閃過一絲尷尬，但很快就被笑容掩蓋了："秀芝，走，咱回家！"他伸手想去拉秀芝，可秀芝往后退了一步。

"建國，你答應過我的。"秀芝的聲音在冬日的冷風里顯得格外清晰，"你說過要給我租婚紗，要讓我當最美的新娘。"

建國的笑容僵在臉上，他看了看周圍越聚越多的村民，壓低了聲音："秀芝，你先上車，咱回家再說。我媽說了，你肚子里有孩子，穿婚紗勒著不好，還容易著涼。羽絨服多暖和，你看這不是新買的嗎？"

"新買的？"秀芝冷笑一聲，拉開羽絨服的領子，露出里面洗得發(fā)白的棉襯，"建國，這是我去年冬天穿的那件，你忘了？袖口這兒還有我燙的洞呢。你說新買的，你的良心不會痛嗎？"

圍觀的村民開始竊竊私語。建國的臉漲得通紅，他一把拉住秀芝的手腕，聲音里帶了點惱怒："你鬧啥？大家都等著呢！婚紗租一天要八百塊，咱們買尿布奶粉不要錢??？我媽說得對，會過日子才是真的！"

"那你媽咋不讓你也穿羽絨服？"秀芝甩開他的手，眼淚又涌了出來，"西裝能租，婚紗就不能租？合著你要面子，我就不配有是嗎？"

這話一出，現(xiàn)場陷入了死一般的沉默。建國的臉青一陣白一陣，他深吸了口氣，突然轉身就往車上走："不結了！你愛咋咋地！"

秀芝愣住了。她沒想到建國會說出這樣的話。肚子里的孩子像是感應到了什么，輕輕動了一下。那一刻，所有的委屈、憤怒、不甘，全都化成了眼淚。

"建國！"嬸子沖上去攔住了他，"你這是干啥？人家姑娘懷著你的孩子，就想穿件婚紗，這要求過分嗎？"

"過分不過分你問我媽去！"建國紅著眼睛吼道，"彩禮只給了三萬，我媽說已經(jīng)夠意思了！婚紗、婚紗、婚紗！穿一天就扔，那不是浪費嗎？我們家里還有兩個弟弟要娶媳婦，哪有那么多錢糟蹋？"

真相終于浮出水面。秀芝忽然明白了，從頭到尾，她都只是這個家庭計劃里的一個工具——一個能生孩子、能干活、最好還不花錢的工具。

就在這時，一輛黑色轎車停在了路口。車門打開，秀芝的表姐劉敏從車上下來。她穿著得體的大衣，踩著高跟鞋，手里還拎著個大包。

"秀芝！"劉敏快步走過來，一把抱住了她，"對不起，我來晚了。你爸昨晚給我打電話，說你要結婚，我連夜從鄭州趕回來。"她抬起頭，目光如刀子般掃向建國，"這就是你說的好男人？讓你穿成這樣結婚？"

劉敏打開大包，從里面拿出一套精美的婚紗："這是我結婚時穿的，雖然是舊的，但我干洗保養(yǎng)得很好。秀芝，去換上。今天你就算不嫁了，也得穿著婚紗走一回，讓某些人看看，什么叫做尊重！"

秀芝接過婚紗，手指顫抖得幾乎拿不穩(wěn)。那是一件簡潔優(yōu)雅的A字婚紗，珠白色的緞面在陽光下泛著柔和的光。她從來沒有奢望過能穿這樣的婚紗，因為她知道自己的家境，知道自己只是個打工妹，沒資格要求太多。

可是為什么？為什么她連這最基本的尊嚴都不能擁有？

"別換了！"建國的母親不知道什么時候從面包車上下來了，她是個五十多歲的婦女，一臉精明刻薄，"都懷了孕的人了，還講究這些虛頭巴腦的干啥？我跟你說，我家老二老三還沒娶媳婦呢，你現(xiàn)在嫁過來，就要學會當家，知道省錢！"

"省錢？"劉敏冷笑，"婚紗租金八百塊，你兒子抽的煙一條就三百，他昨晚在村口打牌輸了一千五，你咋不說省錢？"

這話像一顆炸彈，把建國母親炸得說不出話來。建國的臉更加難看，他沒想到自己昨晚的行蹤被人看得一清二楚。

"秀芝，你今天要是嫁給他，以后的日子你自己想想。"劉敏拉著她的手，聲音放軟了，"我知道你舍不得肚子里的孩子，可你想過沒有，在這樣的家庭里，孩子能幸福嗎？你受的委屈，孩子都看在眼里。"

秀芝低頭看著自己的肚子。四個月了，已經(jīng)能感覺到胎動。她每天晚上都會跟孩子說話，告訴他外面的世界有多美好，告訴他媽媽會給他最好的生活?？墒乾F(xiàn)在，她連給自己一件婚紗的勇氣都沒有，又怎么給孩子美好的未來？

"我不嫁了。"

這四個字，秀芝說得很輕，卻像在心口炸開了一朵煙花。

建國愣住了，他的母親也愣住了。周圍的村民發(fā)出一陣驚呼。

"你說啥？"建國母親尖聲叫道，"孩子都懷上了，你說不嫁就不嫁？你當我們家好欺負是不是？"

"就是因為孩子，我才更不能嫁。"秀芝抬起頭，眼淚早已擦干，"嬸兒說得對，會過日子是對的，可過日子不是讓女人連最基本的尊嚴都沒有。八百塊的婚紗租不起，可打牌能輸一千五，抽煙一個月能花一千多，這賬怎么算？"

她轉身看向建國："你說我鬧，說我不懂事?？墒墙▏?，我只是想要一個最基本的儀式感，想要你重視我，重視我們的婚姻。如果連這個你都給不了，那以后呢？孩子生病了要花錢，你會不會也說我亂花錢？孩子要上學了，你會不會說讀書沒用，不如早點打工？"

建國張了張嘴，卻一句話都說不出來。

"走吧，秀芝。"劉敏扶著她往自己車上走，"先去我家住，其他的慢慢來。"

秀芝上了車，透過車窗看著外面的人群。建國站在那里，臉上的表情復雜得看不清。他的母親還在罵罵咧咧，說她不要臉，說她肚子里的孩子以后也是個沒良心的。

可是秀芝不后悔。

車子啟動了，村子漸漸遠去。秀芝摸著肚子，輕聲說："寶寶，媽媽可能給不了你最富裕的生活，但媽媽會讓你知道，什么叫做尊嚴，什么叫做愛。"

兩個月后，秀芝在鄭州的醫(yī)院生下了一個健康的男孩。建國來過一次，帶著三千塊錢，說是撫養(yǎng)費。秀芝收下了錢，但拒絕了他復合的請求。

她在表姐開的服裝店里打工，一邊帶孩子一邊學設計。日子很辛苦，可每天早上醒來，看著身邊熟睡的孩子，她就覺得一切都值得。

那件婚紗，她一直留著，掛在衣柜里。不是為了紀念什么，而是要提醒自己：無論生活多難，都不要放棄對美好的追求，不要放棄對尊嚴的堅守。

有人說她傻，說她為了一件婚紗丟了婚姻?？尚阒ブ溃齺G掉的不是婚姻，而是一個會把她和孩子當做負擔的男人。她贏回的，是一個可以抬頭挺胸、堂堂正正做人的自己。

臘月的風很冷，可秀芝的心，卻從未如此溫暖過。