產(chǎn)房門口，婆婆捏著保溫杯的手指節(jié)都泛白了。當(dāng)護(hù)士推開(kāi)門說(shuō)"恭喜啊，是個(gè)女孩"時(shí)，我看見(jiàn)她臉上的笑容像凍住的水，一點(diǎn)點(diǎn)凝固、龜裂，最后徹底碎掉了。

"女孩啊……"她喃喃自語(yǔ)，聲音里滿是遮不住的失望。

我躺在病床上，下半身還麻著，聽(tīng)見(jiàn)這兩個(gè)字就像被人兜頭潑了盆冷水。丈夫張偉站在婆婆身邊，臉上的表情也有些尷尬，欲言又止地看著我。產(chǎn)房外的走廊上，別人家都是歡天喜地的慶祝聲，只有我們這邊，安靜得像死了人一樣。

婆婆轉(zhuǎn)過(guò)身，拎起早就準(zhǔn)備好的行李包，那里面裝著她從老家?guī)?lái)的土雞蛋、紅糖和據(jù)說(shuō)能催奶的鯽魚(yú)干。"我身體不好，就不留下來(lái)照顧月子了，你們自己看著辦吧。"她說(shuō)這話時(shí)連看都沒(méi)看我一眼，更別提進(jìn)產(chǎn)房瞧瞧剛出生的孫女。

"媽，您別這樣……"張偉拉住她的胳膊。

"松手！"婆婆甩開(kāi)他的手，眼眶紅了一圈，"我在家養(yǎng)了半年的老母雞，燉了三天的湯，就等著伺候坐月子的。結(jié)果呢？連個(gè)帶把的都生不出來(lái)！"她的聲音越來(lái)越尖，引得走廊上的人都朝我們這邊看。

我咬著嘴唇，眼淚順著眼角流進(jìn)了枕頭里。麻藥勁兒還沒(méi)過(guò)，身體動(dòng)不了，只能眼睜睜看著婆婆拖著行李箱離開(kāi)。她走路的姿勢(shì)很決絕，連頭都沒(méi)回一下。走廊盡頭的電梯門打開(kāi)又關(guān)上，吞沒(méi)了她的背影。

那天是2005年的3月，窗外的梧桐樹(shù)剛冒出嫩綠的芽。我給女兒取名叫張婉婷，希望她能溫婉賢淑。可我心里清楚，這個(gè)名字背后藏著多少委屈和不甘。

第二天，張偉的姐姐來(lái)醫(yī)院看我，帶了一籃子雞蛋和紅糖。她是個(gè)嘴快的人，坐在病床邊就開(kāi)始叨叨："我媽這次是真生氣了，回去逢人就說(shuō)你肚子不爭(zhēng)氣。你說(shuō)你也是的，怎么就不能給張家生個(gè)兒子呢？"

我看著襁褓里的女兒，她小小的拳頭攥得緊緊的，像是在和這個(gè)世界較勁。"生男生女又不是我能決定的。"我的聲音很輕，卻帶著從未有過(guò)的倔強(qiáng)。

"話是這么說(shuō)，可你也得理解老人的心情啊。"大姑姐嘆了口氣，"咱們張家三代單傳，到了你這兒就斷了香火，媽能不急嗎？"

香火，香火，這兩個(gè)字像兩把刀子，剜著我的心。月子里我落下了病根，一到陰天腿就疼，像有無(wú)數(shù)根針在扎。更疼的是心，每次給女兒換尿布，看著她可愛(ài)的小臉，我都會(huì)想：她做錯(cuò)了什么？?jī)H僅因?yàn)槭莻€(gè)女孩，就要遭受這樣的冷遇？

張偉倒是對(duì)女兒很疼愛(ài)，下班回來(lái)就抱著她轉(zhuǎn)。但每次他媽打電話來(lái)，問(wèn)的永遠(yuǎn)是"身體恢復(fù)得怎么樣，抓緊時(shí)間再生一個(gè)"。沒(méi)有一句問(wèn)孫女好不好，長(zhǎng)得像誰(shuí)，會(huì)不會(huì)笑。就好像這個(gè)孩子根本不存在一樣。

女兒一歲那年，村里有人給婆婆送了張滿月酒的請(qǐng)柬，是鄰居家的兒媳婦生了個(gè)大胖小子。婆婆專門從鄉(xiāng)下趕回來(lái)，帶了五百塊錢的禮金，在酒席上笑得合不攏嘴，逢人就說(shuō)"還是人家會(huì)生，一舉得男"。

那天晚上，她坐在客廳的沙發(fā)上，看都不看在爬行墊上玩耍的婉婷。女兒咿咿呀呀地叫著，想引起奶奶的注意，伸著小手要抱抱。婆婆卻像沒(méi)看見(jiàn)似的，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看電視。

"媽，婉婷叫您呢。"我抱起女兒，試圖遞給婆婆。

"我眼神不好，沒(méi)看見(jiàn)。"她站起身，"時(shí)間不早了，我得回去了，家里還喂著雞呢。"

就這樣，她在城里連一晚上都沒(méi)住，當(dāng)天就坐長(zhǎng)途車回了老家。臨走時(shí)，我看見(jiàn)她的包里塞著從鄰居那兒討來(lái)的喜糖，紅彤彤的包裝紙?jiān)谝股锔裢獯萄邸?/p>

從那以后，婆婆幾乎不再來(lái)我們家。逢年過(guò)節(jié)，我們帶著女兒回老家，她也是冷著臉，給的壓歲錢永遠(yuǎn)是一百塊，而給侄子們的都是五百起步。吃飯的時(shí)候，她會(huì)特意給男孩們夾菜，唯獨(dú)漏掉婉婷。

女兒五歲那年，在幼兒園門口看見(jiàn)別的小朋友被奶奶接，回家問(wèn)我："媽媽，我為什么沒(méi)有奶奶？"

我蹲下來(lái)，看著她清澈的眼睛，喉嚨像被什么堵住了。"你有奶奶，只是她住得很遠(yuǎn)。"

"那她為什么不來(lái)看我？是不是我不乖？"女兒歪著小腦袋，眼里有委屈，也有疑惑。

那一刻，我下定了決心。我要把女兒培養(yǎng)成最優(yōu)秀的孩子，讓所有人都知道，女孩不比男孩差。從那天起，我辭掉了工作，全心全意陪著女兒。報(bào)了鋼琴班、舞蹈班、英語(yǔ)班，每天接送從不落下。張偉一個(gè)人的工資不夠，我就在家做手工、開(kāi)網(wǎng)店，深夜十二點(diǎn)還在電腦前打包發(fā)貨。

婉婷很爭(zhēng)氣，成績(jī)一直在年級(jí)前三。她的房間里貼滿了獎(jiǎng)狀，鋼琴過(guò)了十級(jí)，作文拿過(guò)全市一等獎(jiǎng)。但她從來(lái)不跟別人提起奶奶，同學(xué)們問(wèn)起，她就說(shuō)奶奶去世了。

我知道這樣不對(duì)，可我不知道該怎么跟一個(gè)孩子解釋：你的奶奶不是不在了，她只是覺(jué)得你不值得她愛(ài)。

初中那年，婉婷拿到了重點(diǎn)中學(xué)的錄取通知書(shū)。那天晚上，張偉的手機(jī)響了，是婆婆打來(lái)的。

"聽(tīng)說(shuō)婉婷考上好學(xué)校了？"電話那頭的聲音有些遲疑。

"對(duì)，全市第二名。"張偉的語(yǔ)氣很平淡。

沉默了幾秒，婆婆說(shuō)："那，那挺好的。你跟她說(shuō)，奶奶給她包個(gè)紅包。"

我接過(guò)電話，聲音冷得像冰："不用了。這些年她沒(méi)有奶奶，也照樣長(zhǎng)得很好。"

電話那頭傳來(lái)幾聲咳嗽，然后是急促的掛斷聲。

張偉說(shuō)我太過(guò)分，畢竟是他媽?？晌抑幌雴?wèn)，這十幾年她做過(guò)什么配得上"奶奶"這個(gè)稱呼？女兒發(fā)燒住院，她沒(méi)來(lái)過(guò)；女兒得獎(jiǎng)上臺(tái)，她沒(méi)看過(guò)；女兒過(guò)生日，她連個(gè)電話都沒(méi)打過(guò)?，F(xiàn)在，憑什么因?yàn)槌煽?jī)好了，就想起來(lái)要給紅包？

高三那年，婆婆查出了肺癌。張偉接她來(lái)城里治病，住進(jìn)了我們家。

她明顯蒼老了很多，頭發(fā)全白了，背也駝了，走路需要拄著拐杖。第一次見(jiàn)到婉婷，她愣了很久，眼眶紅了："這孩子長(zhǎng)得真好看，像你。"

婉婷客氣地叫了聲"奶奶"，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間。整個(gè)暑假，她除了吃飯，幾乎不和婆婆說(shuō)話。婆婆想找她聊天，她就說(shuō)要學(xué)習(xí)；婆婆想給她削蘋果，她說(shuō)不愛(ài)吃水果。

"這孩子怎么這么冷？"一天晚上，婆婆坐在客廳抹眼淚。

"您覺(jué)得冷？"我放下手里的碗，"那十八年前，您轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)，一個(gè)剛出生的嬰兒會(huì)不會(huì)冷？"

婆婆的哭聲停住了，她看著我，嘴唇顫抖著："我，我那時(shí)候是糊涂……"

"現(xiàn)在知道糊涂了？"我的聲音很平靜，"婉婷三歲的時(shí)候，幼兒園搞活動(dòng)，讓奶奶去講故事。她是全班唯一沒(méi)有奶奶去的孩子，回來(lái)哭了一整晚。您知道嗎？"

"我……"

"她七歲學(xué)鋼琴，第一次登臺(tái)演出，所有人都有家人去捧場(chǎng)，就她沒(méi)有。主持人問(wèn)她最想感謝誰(shuí)，她說(shuō)了爸爸媽媽，沒(méi)有您。您知道為什么嗎？因?yàn)樵谒睦?，根本就沒(méi)有您這個(gè)人。"

婆婆捂著臉，肩膀不停地抖動(dòng)。

三個(gè)月后，婉婷收到了浙江大學(xué)的錄取通知書(shū)。那天家里來(lái)了很多親戚，大家都圍著她祝賀。婆婆坐在角落里，眼睛一直看著婉婷，想說(shuō)什么，卻始終沒(méi)開(kāi)口。

晚上，婆婆敲開(kāi)了婉婷的房門。我站在走廊上，聽(tīng)見(jiàn)她哽咽著說(shuō)："婉婷，奶奶對(duì)不起你。這些年，是奶奶老思想害了你，也害了奶奶自己。你能不能，能不能原諒奶奶？"

房間里安靜了很久，久到我以為婉婷不會(huì)回答。終于，女兒的聲音響起，很輕，卻很堅(jiān)定："奶奶，有些東西錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了。我不恨您，但我也沒(méi)辦法假裝這十八年不存在。您好好養(yǎng)病吧，我會(huì)讓爸媽照顧您的，但我們之間，也就這樣了。"

婆婆從房間里出來(lái)，整個(gè)人像被抽空了力氣。她扶著墻，一步一步挪到自己的臥室，關(guān)門的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)了壓抑的哭聲。

如今，婉婷在大學(xué)里當(dāng)了學(xué)生會(huì)主席，還拿到了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金。每次回家，她都會(huì)禮貌地問(wèn)候婆婆，但眼神里始終隔著一層薄霧。婆婆的病情穩(wěn)定了，卻再也沒(méi)提過(guò)要回老家，每天就坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，看著婉婷小時(shí)候的照片發(fā)呆。

那些照片是我偷偷沖洗給她的，從滿月到十八歲，厚厚一本相冊(cè)。照片里的婉婷笑得那么燦爛，可是每一張照片背后，都寫著日期，都標(biāo)注著婆婆缺席的那些重要時(shí)刻。

有一天，婆婆拉著我的手說(shuō)："我這輩子最后悔的，就是當(dāng)年走出那個(gè)產(chǎn)房。如果能重來(lái)，我一定第一個(gè)沖進(jìn)去抱抱那個(gè)小丫頭。"

我沒(méi)有回答。有些遺憾，確實(shí)沒(méi)有重來(lái)的機(jī)會(huì)。

窗外的梧桐樹(shù)又綠了，和十八年前一樣。只是那年的嬰兒已經(jīng)長(zhǎng)成了亭亭玉立的姑娘，而那個(gè)轉(zhuǎn)身離開(kāi)的老人，終于明白了什么叫作因果。可惜啊，人生沒(méi)有后悔藥，錯(cuò)過(guò)的人，散落的情，終究是拼不回來(lái)了。