風(fēng)沙拍石。馬影橫斜——茂陵前，青灰色的石刻仍在，宛如號(hào)角未停。我不禁想：英雄去后，誰(shuí)與馬蹄同鳴？

據(jù)史料記載，建元元年，一個(gè)出身并不高的少年在青磚黛瓦的巷陌中降生；父為霍仲孺，小縣吏，母為衛(wèi)少兒，寄身平陽(yáng)公主府。若要問(wèn)命運(yùn)從何處轉(zhuǎn)彎？在我看來(lái)，是外戚之門(mén)開(kāi)啟：衛(wèi)青撫養(yǎng)他長(zhǎng)大，而衛(wèi)子夫后來(lái)入椒房之中，金碧輝煌的宮闕，改變了整個(gè)家族的走向。說(shuō)白了，這是一條并不光明的通道，卻使他得見(jiàn)更高處的風(fēng)景——也讓他更早置身風(fēng)口浪尖。難道不是嗎？

18歲，正是鋒芒出鞘。鼓聲陣陣。邊地起塵，烈日當(dāng)空。

元朔六年，衛(wèi)青奉命出擊；他，剽姚校尉，率八百輕騎先登。硝煙彌漫之中，長(zhǎng)纓直入，漠南斬獲上千，俘單于之叔父——這一筆，鐵騎劃開(kāi)的并非數(shù)字，而是邊境秩序的裂縫?？陀^而言，此戰(zhàn)重在節(jié)奏與突擊，他避繁重輜重，輕裝疾走，抓薄弱點(diǎn)，形成快速戰(zhàn)果。我覺(jué)得，這是一次“速度即正義”的典型演繹。漢武帝大悅，賜金五十斤，直封冠軍侯，食邑八千戶(hù)；相比之下，常人幾十年未必及，這幾乎前所未有。鼓角未歇，軍門(mén)卻已為少年而開(kāi)。

講真的，打通河西走廊，才是棋局的中盤(pán)。元狩二年春，他升為驃騎將軍，自隴西出，1萬(wàn)騎疾馳——像刀鋒從綢面劃開(kāi)——折蘭王、盧胡王相繼失利，渾邪王的王子與相國(guó)都尉等被擒，斬首八千級(jí)有余。更關(guān)鍵的是，渾邪王率4萬(wàn)余人歸漢，河西由此為漢所控。這一步，等于打通向西域的門(mén)閂。我琢磨琢磨，漢武帝何以“欣喜若狂”？因?yàn)檫@不是一場(chǎng)勝仗而已，而是交通、貿(mào)易、軍事?lián)c(diǎn)的系統(tǒng)重構(gòu)。冠軍侯國(guó)立，榮耀像旌旗層層疊加——耀眼，亦灼人。

元狩四年，分兵北進(jìn)；其時(shí)霍去病自領(lǐng)五萬(wàn)騎，直指漠北，追單于千里——狼居胥山封禪，刻石祭天，其聲勢(shì)，震驚了整個(gè)草原。史書(shū)稱(chēng)殲滅“七萬(wàn)余”，匈奴遠(yuǎn)遁，邊塞之患一時(shí)頓消。乃二十二而位極將壇，然其人，簡(jiǎn)居儉食，“無(wú)宅第”，多以賞賜分士卒。我覺(jué)得，此舉非徒以德懷人，亦為軍心所系。相比于堂皇府第，他更愛(ài)營(yíng)帳的風(fēng)聲；這，豈非不同尋常？烈風(fēng)入夜，軍火微明，士心如鐵。

不得不說(shuō)，他的打法很“快狠準(zhǔn)”。輕騎穿插，避其鋒芒，切敵糧道，直刺指揮層——好比電光劈向樹(shù)梢，先斷其梢，風(fēng)自弱。后勤呢？輕裝簡(jiǎn)從，就地取食，避免輜重拖累；這和今天的“高機(jī)動(dòng)小型化”思路，有異曲同工。在我看來(lái)，司馬遷那句“匈奴遠(yuǎn)遁，而士卒不困”，就是對(duì)效率與人力成本的雙重背書(shū)。對(duì)比舊式步車(chē)陣，這一套幾乎是天差地別。訓(xùn)練時(shí)，花香襲人亦不聞，唯聞弓弦；營(yíng)中寂靜無(wú)聲，唯剩馬鼻嘶鳴……快，才是要緊。

元狩六年（前117年），他驟然薨逝，24歲。這是為什么呢？主流認(rèn)為病故，霍光奏折有“病薨”字樣；然細(xì)節(jié)不明。也有說(shuō)瘟疫：匈奴棄畜污染水源，致軍中染疾——可時(shí)間不對(duì)，漠北之戰(zhàn)在元狩四年，而其后3年仍領(lǐng)軍，急性疫患何以拖延？我個(gè)人認(rèn)為，此說(shuō)存疑。至于“功高震主”之論，亦流傳頗廣：封狼居胥后謠言四起，甚至有人以“少帝”私號(hào)稱(chēng)之；然而皇帝厚葬、墓制僅次帝陵，碑刻戰(zhàn)功——若欲加罪，何以示榮？再有“透支身軀、壓力反噬”的推想，也難有鐵證。綜觀全局，或病，或勞損疊加；但史籍的沉默，亦是一種態(tài)度。

風(fēng)從泰山來(lái)，春雨綿綿。元封元年，大典之時(shí)，皇帝不攜太子劉據(jù)，卻令年僅十一歲的霍嬗隨行——這是試探嗎？是懷念嗎？在我看來(lái)，這步棋既溫情亦冷峻。霍嬗自幼入宮，為侍中，書(shū)香陣陣；忽然“暴卒”，謚“哀”，冠軍侯國(guó)廢。漢武帝作《思奉車(chē)子侯歌》以悼：“嘉幽蘭兮延秀……芬郁郁兮滿(mǎn)堂?！弊掷镄虚g，香霧散盡，余下無(wú)奈。相比太子，霍嬗的身影輕而明亮，卻轉(zhuǎn)瞬即逝——好比流星劃過(guò)宮檐。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，霍嬗的驟亡并非孤立事件。宮廷暗流涌動(dòng)，公孫賀、李廣利等勢(shì)力的耳語(yǔ)，像細(xì)沙一般，處處滲入。太子受牽制，巫蠱之禍終至，家國(guó)震蕩。我個(gè)人覺(jué)得，霍去病父子相繼離場(chǎng)，是漢武時(shí)代的縮影：對(duì)外擴(kuò)張與內(nèi)在收縮并行——銀錢(qián)、民力、軍功、疑心，交織成一個(gè)巨網(wǎng)。如果當(dāng)時(shí)他能長(zhǎng)壽，會(huì)不會(huì)遭遇更多政治風(fēng)暴？誰(shuí)知道呢……現(xiàn)在回頭看，絲綢之路由此啟釁，邊塞暫安，卻也透支了許多元?dú)狻Ａ胰债?dāng)空，茂陵前石馬依舊，人聲鼎沸時(shí)曾經(jīng)的號(hào)角仿佛又起。歷史就在那里，提醒我們：榮耀的代價(jià)，從來(lái)不輕。