1945年9月9日清晨，南京紫金山腳下陰云密布。岡村寧次在簽字臺前遞出佩刀，隨行副官抬著數(shù)只牛皮紙箱匆匆裝車，其中一只箱子的封條上寫著“華北方面軍機密檔”幾個小字。忙亂中，這只箱子被遺忘在倉庫角落。它靜靜地躺了二十多年，直到上世紀六十年代初才被檔案人員清點出來。箱蓋打開，一份日文油印的《戰(zhàn)斗指示第八十二號》映入眼簾——附件赫然標注“C號作戰(zhàn)計劃”。審讀者很快發(fā)現(xiàn)，文件里密密麻麻出現(xiàn)了一個熟悉的中文姓名：左 權。

卷宗被譯成中文后送往軍事科學院。研究員們越看越沉默：原來那場在太行山密林深處爆發(fā)的血戰(zhàn)，并不是偶遇，而是日本華北方面軍精心策劃的“定點斬首”。此時，距離左權犧牲，已經(jīng)過去整整二十年。

時間撥回1942年5月22日黃昏。太行山腹地風聲獵獵，一隊身著舊式八路軍灰布軍裝的陌生人悄悄潛入和順縣以北的村落。領頭的是巖松義雄，他帶著“益子挺進隊”在黑夜中打著手勢，腳下踩著石子沒發(fā)出一點聲響。幾小時后，情報通過便攜電臺——那是最新型91式——發(fā)往石家莊指揮所，“目標進入網(wǎng)內”。岡村寧次在地圖上畫了三道紅圈，隨即命令十七個步兵大隊、三十余門重炮、二十七架轟炸機投入行動。

彼時八路軍總部僅余不足三百名機關人員，主力大都外出破襲交通線。左權負責掩護機關西撤，他沒想到自己已被列入必須除掉的頭號目標。當晚十一點，警衛(wèi)排電臺捕獲到陌生頻率，報務員徐宏昌皺眉：“這股電波不對勁，像是高功率的日軍艦載臺?！痹捯魟偮?，一顆曳光彈劃破夜空，敵人的搜索燈瞬間照亮山谷。

兩天兩夜的機動作戰(zhàn)隨即展開。左權把羅瑞卿、鄧華、唐萬成等人劃分為三個小組，各帶機關文件和傷員分頭突圍。臨別前他只說了一句：“文件在，人就在?！闭Z氣平淡，卻聽得警衛(wèi)員心頭發(fā)緊。

5月25日凌晨，十字嶺一帶霧氣翻涌。左權親自偵察前路，剛走出十幾米，敵機在頭頂?shù)涂毡P旋，機炮聲像撕布一樣刺耳。三枚迫擊炮彈幾乎同時落下，爆炸掀起的碎石把宋時梯打翻在地。人群里有人大喊：“躲開！”聲音被轟鳴吞沒。左權中彈倒地，額上血線迅速暈開。他試圖撐起身體，卻只把手里的馬鞭狠狠插進土里。

左權犧牲的消息在次日清晨才被突圍成功的通信兵送到晉東南某山村。彭德懷聽完簡報，沉默良久。隨行軍醫(yī)回憶，那一夜彭總什么也沒說，只是把軍刀橫放膝頭，坐到天亮。

延安棗園得訊是5月27日凌晨五點。毛澤東批注電報：“左權陣亡，痛矣，慎終追遠?！本o接著，他要求總部立即調查當面敵情況，不過此時太行山的無線電已被日軍強行干擾，延安只能依靠斷續(xù)情報拼湊戰(zhàn)局。

“C號作戰(zhàn)計劃”正是這場襲擊的藍本： ①在冀中制造假攻勢，調走129師主力； ②派偽裝分隊潛入根據(jù)地核心地帶； ③合圍后以空中火力封閉山口，專打指揮中樞。 文檔里對左權的個人經(jīng)歷、作戰(zhàn)習慣甚至口音都進行了標注，還附有多張照片。從準備之細、意圖之毒，可見一斑。

令人唏噓的是，計劃中“如擒獲首腦，即運往石家莊活體審訊”的字眼赫然在目，卻被戰(zhàn)場的偶然打亂——飛機投彈提前了不足半分鐘，導致巖松義雄沒能親眼驗證獵物的身份；即便如此，他仍拍下左權遺體照片，向岡村寧次“邀功請賞”。幾年后，這些照片連同報紙被統(tǒng)統(tǒng)收進那只牛皮箱。

左權犧牲后，八路軍在太行山區(qū)迅速調整打法，小股穿插、依托民兵、夜襲據(jù)點，很快反制。5月30日，129師769團一個加強排在涉縣擊斃日軍一百四十余名，僅用二十分鐘；岡村寧次惱羞成怒，卻再沒敢派便裝分隊冒進。到了10月，彭德懷主持的追悼儀式上，羅瑞卿面對山谷放聲疾呼：“報仇！報仇！還是報仇！”錚錚誓言震得山鳥四散。

1943年春的“鐵壁合圍”行動，日軍再次撲空。老百姓把所有糧食和牲畜都提前轉移，只留下空窯洞。巖松義雄發(fā)現(xiàn)，“情報可信度不足10%”，他向上級呈報后被撤職。文件中關于“益子挺進隊”的記錄戛然而止，推測當年那幫人要么戰(zhàn)死，要么流散。

1963年，《戰(zhàn)斗指示第八十二號》被公布，左權之死的內情第一次系統(tǒng)呈現(xiàn)在公開史料中。對于研究抗日根據(jù)地保衛(wèi)戰(zhàn)的學者，這份材料猶如補齊最后一塊拼圖；對于左權當年的戰(zhàn)友和親屬，文件只是把真相釘在紙上——他們早已在槍林彈雨里見過真相。

今日走進涉縣烈士陵園，左權的青石墓冢安靜肅穆。碑座旁陳列一塊銹跡斑斑的金屬片，據(jù)說是那三顆迫擊炮彈破片中的一塊。解說員常說，左權“死于自己的崗位”。這句話讀來平實，卻重若千鈞；它也讓人明白，那只被遺忘的牛皮箱，只是一枚冷冰冰的證據(jù)，而非全部。

左權沒等到1945年的投降儀式，他也不知道那只插在土里的馬鞭后來被戰(zhàn)士們當作紀念物帶回根據(jù)地。但他的對手、他的戰(zhàn)友、他的后人，都被迫記住了這個名字。文件可以封存，山嶺間的回聲卻不會。

2