在中國抗戰(zhàn)史上，南京保衛(wèi)戰(zhàn)是一場十分慘烈的戰(zhàn)役。

1937年12月7日的凌晨，南京城還浸在濃黑的夜色里，警備部隊的士兵們正借著微弱星光，對城里的軍火庫、飛機庫實施破壞。汽油庫被點燃時，橘紅色的火焰沖天而起，照亮了城墻上斑駁的彈痕，這是他們留給日軍的“禮物”——絕不留下一槍一彈資敵。

蔣介石已經(jīng)離開了這座危城，把十萬守軍和首都的命運，交到了唐生智手上。同一天，日軍華中方面軍的《攻占南京城要領(lǐng)》新鮮出爐，字里行間全是殺氣。天剛蒙蒙亮，日軍的炮彈就帶著尖嘯砸向南京第一道防御陣地，飛機低空掠過，投下的炸彈在陣地上炸開一朵朵灰黑色的煙柱。

衛(wèi)戍軍長官部急調(diào)部隊反擊，計劃讓從鎮(zhèn)江回防的三個軍合力夾擊湯山附近的日軍。我軍部隊剛趕到指定位置，日軍的后續(xù)部隊已經(jīng)從突破口涌了進來。第六十六軍的湯山陣地被炮火掀翻，第四十一師在棲霞山腹背受敵，合擊計劃剛擺上桌面就碎了。預(yù)備二團帶著七輛輕型戰(zhàn)車去堵復(fù)興橋的缺口，一度把日軍趕下了馬基山，可沒等喘口氣，日軍的增援就到了。這個新編的團撐不住了，連排長喊破嗓子也沒法穩(wěn)住隊伍，士兵們在炮火里四處躲閃，二營幾乎打光，營長朱丹帶著傷突圍，全團算下來，連排長以下的傷亡就過了百。

8日的南京，像被一只無形的手攥緊了。東面的日軍第十三師團打垮了第五十七軍的一一一師，占了靖江，天谷支隊更是晝夜不停地沖到了鎮(zhèn)江。西南方向更吃緊，國崎支隊從長興一路往西，沖破郎溪、水陽的防線，直撲長江邊的當涂；第十八師團拿下宣城后，轉(zhuǎn)頭就往蕪湖趕，那是南京側(cè)后的重要支撐；谷壽夫的第六師團繞了最遠的路，硬是靠強行軍趕到秣陵鎮(zhèn)，和第一一四師團合兵一處，對著南京南面亮出了刺刀。

東南淳化鎮(zhèn)的陣地上，第七十四軍打得血透軍裝。這是中央軍的嫡系，第五十一師師長王耀武是出了名的硬骨頭，山東漢子的嗓門在炮火里格外響，他帶著士兵和日軍硬碰硬，你沖上來我就把你打回去，日軍不得不一次次增兵。三天打下來，第五十一師排以下的官兵倒下了約一千四百人（據(jù)中國第二歷史檔案館編《南京保衛(wèi)戰(zhàn)檔案》記載）。旁邊的第五十八師也不含糊，這支部隊是從蔣介石的警衛(wèi)旅改編來的，裝備里還有少見的德式反坦克炮。師長馮圣法穿著筆挺的戎裝坐在指揮部里，跟身邊人說，要是自己死在這兒，日軍都得給遺體敬禮，他們得知道中國有敢死戰(zhàn)的師長。就是憑著這股勁，第五十八師守住了陣地，擊毀五輛日軍坦克，打死三百余名敵人（引自《第七十四軍南京抗戰(zhàn)戰(zhàn)報》）。

可局部的硬頂擋不住全局的潰敗。日軍越逼越近，衛(wèi)戍軍只好下令，所有部隊退守城郭陣地。這時候其實還有最后一條活路——要是能立刻改變死守的主意，集中力量突圍，十萬守軍或許能保住大半?？蓻]人敢拍這個板，士兵們只是一步步把防線往城墻收縮，密密麻麻地擠在城根下，等著下一輪炮火。

9日拂曉，日軍的旗幟已經(jīng)出現(xiàn)在麒麟門、光華門附近。第九師團占了大校場，第一一四師團摸到了雨花臺南側(cè)，第六師團在西側(cè)架起了火炮。飛機掠過城區(qū)時，撒下了松井石根的勸降書，紙片飄在南京的上空，像一片片不祥的落葉。唐生智的答復(fù)很干脆，下了道死命令：誰也不準擅自渡江，敢退的格殺勿論。他要守，哪怕城快破了。

這一天，從東京趕來的朝香宮鳩彥親王，聽第十六師團師團長中島今朝吾說“三十萬中國軍隊要被圍”，立刻寫了道密令，上面寫著“殺掉全部俘虜”，還特意標了“機密，閱后銷毀”。這道命令，成了后來南京大屠殺的血色開端。

10日的太陽升起來時，日軍的全面進攻開始了。中華門、雨花臺、光華門、紫金山，每一處都成了絞肉場。光華門的城墻被坦克炮轟開兩個缺口，一股日軍鉆進去，在城里占了幾間房子當據(jù)點，等著后續(xù)部隊往里沖。衛(wèi)戍軍急調(diào)憲兵教導(dǎo)二團和第八十七師反擊，第八十七師剛從淞滬戰(zhàn)場撤下來，副師長陳頤鼎和旅長易安華定下計策，分兩路夾擊。從凌晨打到午后，八個多小時里，雙方在街巷里逐屋爭奪，刺刀捅得叮當響，槍聲就沒停過。終于把日軍趕了出去，可易安華旅長和倪國鼎參謀主任，再也沒能從陣地上下來。

晚上的消息更壞，蕪湖丟了，南京的側(cè)后徹底沒了屏障。雨花臺的第八十八師被兩個師團圍著打，陣地全毀了，殘兵只能退到二線。第四十一師在孟塘被打垮，往城里退的時候，把城門都擠亂了。更嚇人的是光華門，士兵們發(fā)現(xiàn)封閉的門洞子里藏著日軍，正等著里應(yīng)外合。教導(dǎo)總隊的謝承瑞團長出了個主意，往門洞里倒汽油燒。官兵們扛著油桶爬上城墻，火一點，門洞里傳來日軍的慘叫聲。第一五六師的敢死隊順著繩子滑下去，對著逃散的日軍猛沖，把這股隱患除了?？伤麄兿氤脵C擴大戰(zhàn)果時，日軍的炮火鋪天蓋地砸下來，沖在最前面的敢死隊員，一個都沒回來。

11日的戰(zhàn)斗焦點轉(zhuǎn)到了紫金山。防守這里的是教導(dǎo)總隊，中央軍的精英，平時都舍不得拿出來打仗，現(xiàn)在只能把家底亮在最前面。他們的營房在孝陵衛(wèi)，這一帶的每一道坡、每一棵樹都熟，修的工事也結(jié)實，日軍打了好幾天都沒前進一步。知道守在這里的是蔣介石的精銳，日軍瘋了一樣轟炸，甚至用了毒氣彈，步兵一波接一波地往上沖，植被茂密的山頭上，雙方士兵扭打在一起，槍托砸、刺刀捅，沒人顧得上喊疼。日軍后來在記錄里寫，這里的中國軍人，勇猛得超出想象。

中華門的情況更危急，雨花臺左翼丟了，第八十八師在城門外站不住腳，往城里退的時候，日軍跟著追了進來。副司令長官羅卓英親自到一線，帶著士兵在街巷里打巷戰(zhàn)，拼到最后，把突進來的三百多日軍全消滅了，雨花臺才算暫時穩(wěn)住。西面的水西門也快頂不住了，日軍占了城外的棉花堤，第五十一師因為側(cè)背受敵，只能退到城門里。

最要命的是，國崎支隊在當涂過了長江，正往浦口趕——那是南京守軍唯一的退路。蔣介石在電話里跟顧祝同說，再不想辦法，十萬大軍就得被包餃子。顧祝同趕緊給唐生智打電話，讓他撤到浦口，可唐生智沒見著正式命令不肯走，他是力主死守南京的，現(xiàn)在走了，沒法給國人交代。直到晚上，蔣介石的電報才到：“如情勢不能久持時，可相機撤退?！?/p>

12日拂曉的炮聲，比前幾天都要密集。水西門的城墻上，王耀武的第五十一師士兵用身體堵缺口。日軍沖進來時，三營營長胡豪帶著一百名敢死隊員撲上去，白刃戰(zhàn)打得血濺城墻，胡豪和團附劉歷滋當場就倒在了突破口。第一五三旅的陣地也空了一塊，相鄰陣地上沒人了，日軍從那兒爬上來，旅長李天霞幾次反擊都沒成功。到下午五點，陣地上的官兵傷亡過半，水西門內(nèi)外的房子全被炮火打燃，煙火里全是死尸，連下腳的地方都沒有。

雨花臺的戰(zhàn)斗已經(jīng)到了最后時刻。第八十八師的二六四旅連工兵營都拉上了前沿，日軍一次次沖上山頂，又一次次被打下去。師長孫元良在陣地上喊：“敵人不是打不死的！”雨花臺前的土被血浸成了深褐色，尸體一層疊著一層，日軍的傷亡過千，中國士兵的血也匯成了小溪。第八十八師的糧彈早就光了，援兵更是沒影子，日軍的坦克碾著尸體往上沖，終于撕開了陣地。旅長朱赤、高致嵩，團長韓憲元、華品章，還有好幾個營長，要么戰(zhàn)死要么自殺，連排以下的官兵陣亡達六千余人（據(jù)《第八十八師南京抗戰(zhàn)戰(zhàn)斗詳報》統(tǒng)計）。上午十點，雨花臺丟了。

下午的中華門西側(cè)，城墻被炮轟得塌了好幾處，日軍像潮水一樣涌進來。第八十八師殘部往城里退，老百姓也跟著往城北跑，整個南京城亂成了一鍋粥。那些沒來得及撤的士兵，看著身邊手無寸鐵的百姓，不約而同地轉(zhuǎn)回頭，朝著日軍沖過去，用自己的命去擋敵人的子彈?？伤麄兊牧α刻珕伪×?，根本擋不住潰敗的勢頭。

唐生智急令第三十六師維持秩序，下關(guān)碼頭是唯一的退路，必須守住。黃昏時，他召集師以上軍官開會，問大家還能不能守，滿屋子的人都低著頭不說話。他把蔣介石的電報擺出來，分發(fā)突圍計劃，最后說：“記住今日的恥辱，將來要報仇。要是部隊散了沒法指揮，就跟我一起過江?！?/p>

計劃里說得明明白白，只有少數(shù)部隊能從下關(guān)渡江，其余部隊要從東、南、西三個方向正面突圍?？商粕桥R了又加了句口頭命令，允許第七十四軍、第八十七師這些中央軍嫡系也從下關(guān)走。這句話像顆炸雷，其他部隊的將領(lǐng)一看嫡系能走，誰還愿意按計劃硬拼？混亂從這一刻起，就再也沒法收拾了。

唐生智自己先撤了。他讓衛(wèi)士燒了公館，帶著隨從趕到下關(guān)，登上早就備好的機動船過了江。上岸后往滁州走，聽說日軍快到了，又改道揚州。衛(wèi)士找了輛拉牛糞的板車，他就坐在上面，看著南京方向的火光，心里五味雜陳。帶兵二十年，大小百余戰(zhàn)，從沒這么狼狽過。那時候的紫金山，被火光映得像白天，槍聲、炮聲還在斷斷續(xù)續(xù)地響著。

城里的部隊徹底亂了。第十軍本來該守烏龍山要塞，掩護大家撤退，可會議一結(jié)束，軍長徐源泉就帶著殘部找船過了江，成了最早撤的部隊。只有第八十三軍和第六十六軍這兩支粵軍，沒聽唐生智的命令。葉肇和鄧龍光兩位軍長商量，與其等著被圍，不如集中力量從太平門沖出去。

太平門的城門成了生死關(guān)。部隊擠成一團，將軍的怒罵、汽車的喇叭都沒用，馬都轉(zhuǎn)不開身。有人被擠倒在地上，后面的人踩著他往前沖，有個士兵被逼急了，拉開手榴彈，和周圍的人同歸于盡，尸體堵得城門都快打不開了。沖出去的部隊在湯山遇上日軍第十六師團，本來就亂的隊伍徹底散了，葉肇軍長和部隊走散，換上便衣混在難民里，還被日軍抓去挑擔子。他從沒干過這種活，幾十斤的行李壓在肩上，走幾步就喘，日軍看他年紀大挑不動，才換了別人，他這才撿回一條命。

更多的人涌向下關(guān)碼頭。挹江門只有一個門洞能過，部隊爭搶著通過，和維持秩序的第三十六師差點打起來。教導(dǎo)總隊的謝承瑞團長，就是之前想出火攻日軍的那個英雄，竟然在擁擠中被活活踩死了。

到了江邊才發(fā)現(xiàn)，渡船只有兩三只。一只船剛靠岸，就有一群人跳上去，有的沒跳穩(wěn)掉進江里，連個拉的人都沒有。船上的人怕被擠翻，朝著岸上開槍，水手好不容易把船撐離岸邊，對岸的浦口又開槍攔著，不讓靠近。之前為了防止部隊私自撤退，所有的船要么被運到浦口，要么開到了漢口，現(xiàn)在想找條船比登天還難。

沒船的士兵，抱著門板、木桶就往江里跳，有的干脆直接游。江面上的日軍軍艦來回巡邏，用機槍掃射，被打死、淹死的人沒法數(shù)。還有大量士兵滯留在江邊，等著他們的是日軍的俘虜營。有人脫下軍裝，在街頭漫無目的地走，有人把槍交給難民收容所，成了待宰的羔羊。

對此，有一種錯誤觀點在國內(nèi)外都曾流傳，認為是唐生智的指揮不當導(dǎo)致大量中國士兵無法撤退，最終引發(fā)了南京大屠殺，這種說法在日本甚至有相當市場。但稍有良知和歷史常識的人都該明白，侵略者與加害者的身份，從來都不會因為受害者的失誤而改變。中國軍隊在防衛(wèi)作戰(zhàn)中或許有撤退不及的遺憾，但這絕不能成為日軍舉起屠刀的理由。放下武器的士兵已是戰(zhàn)俘，日軍對其大肆屠殺，本身就嚴重違犯了國際法中關(guān)于戰(zhàn)俘保護的明確規(guī)定，這是無可辯駁的戰(zhàn)爭罪行。

更何況，日軍占領(lǐng)南京后的暴行遠不止針對俘虜。他們在全城展開“殘敗兵”搜捕，將許多手無寸鐵的青壯年平民當作士兵抓走，肆意擴大屠殺規(guī)模。那些被強奸的數(shù)以萬計的婦女，被洗劫一空的商鋪，被焚燒成灰燼的房屋，這些血淋淋的罪行，難道也能牽強地歸咎于中國方面嗎？答案顯然是否定的。無論是遵守國際法的基本準則，還是秉持最基本的人道主義精神，日軍的所作所為都突破了文明的底線。造成南京大屠殺的根本原因，完全在日本侵略者自身的殘暴與野蠻。在分析這一歷史慘案時，如果刻意糾纏受害國的所謂“責(zé)任”，本質(zhì)上就是在模糊事件的核心，為侵華日軍開脫不可饒恕的戰(zhàn)爭罪責(zé)。

12月14日，南京淪陷的第二天，逃亡路上的唐生智宣布撤銷衛(wèi)戍軍司令長官部。守太原的傅作義守了四天，唐生智守南京也守了四天。可南京是首都，它的陷落像一記重錘，砸在了每個中國人的心上。

十萬大軍就這么散了，可那些倒在城墻下的士兵，那些在巷戰(zhàn)里流盡最后一滴血的英雄，他們的名字或許沒被記住，但他們的骨頭，撐著中國人的脊梁。南京城破了，但中國人反抗的念頭，從來沒斷過。