1941年12月7日清晨，瓦胡島北岸的雷達站里，美軍雷達兵正漫不經(jīng)心地看著示波器。這是他們值班的最后一個小時，周末沙灘酒吧的狂歡氣息已經(jīng)提前在空氣中彌漫。
6點45分，雷達示波器上突然出現(xiàn)一片密集的光點，正從北方快速逼近。值班士兵抓起電話：“喂，情報中心嗎？我們發(fā)現(xiàn)大規(guī)模機群?！?/p>

電話那頭傳來值班軍官睡意朦朧的聲音：“別緊張，孩子們。那應該是我們從加利福尼亞飛來的B-17，或者是海軍巡邏機。周末愉快?！彼麙鞌嗔穗娫挕＞驮诖丝?，354架涂著旭日標志的飛機已經(jīng)飛過瓦胡島最北端，機翼下掛載的魚雷和炸彈在晨光中泛著冷冽的金屬光澤。
淵田美津雄中佐坐在領航機的駕駛艙里，緊緊握著望遠鏡。珍珠港的全貌逐漸清晰——戰(zhàn)列艦整齊地停泊在福特島東側，像一排待宰的巨獸。7點49分，淵田對著麥克風吼出了那句注定載入史冊的暗語：“虎！虎！虎！”
幾乎同時，珍珠港的平靜被徹底撕碎。俯沖轟炸機像捕食的禿鷲般從云端撲下，魚雷機貼著海面疾馳，留下死亡的航跡。第一枚炸彈砸在惠勒機場的機庫上，烈焰瞬間吞噬了整齊排列的戰(zhàn)斗機。
珍珠港內(nèi)，俄克拉荷馬號戰(zhàn)列艦首先感受到了死亡的殺戮。九七式魚雷機在不到30米的高度投下魚雷，這些鋼鐵巨獸精準地扎進戰(zhàn)艦的側舷，巨大的水柱沖天而起。
水兵約翰·布萊頓剛剛從吊床上驚醒，就感覺整個世界在翻轉。海水洶涌而入，燈光瞬間熄滅。在黑暗中，他聽到金屬扭曲的尖叫，聽到同伴的呼喊，然后是更可怕的寂靜：俄克拉荷馬號在短短20分鐘內(nèi)傾覆，400多名水兵被困在鋼鐵墳墓里。

與此同時，亞利桑那號的厄運來得更加慘烈。一枚800公斤的穿甲炸彈貫穿了她的前甲板，在彈藥庫中爆炸。那一瞬間，整艘戰(zhàn)艦似乎從內(nèi)部被撕裂，巨大的火球騰起數(shù)百米高，碎片和人體被拋向天空。
爆炸如此猛烈，連遠在數(shù)英里外的檀香山都能感到震動。亞利桑那號在9分鐘內(nèi)沉沒，1177名水兵隨艦殉難，其中許多人至今仍長眠在海底的鋼鐵棺槨中。港內(nèi)亂作一團，燃燒的油料在海面蔓延，形成一片火海。一些勇敢的水兵不顧個人安危，跳進滿是油污和火焰的水中搶救戰(zhàn)友。
驅(qū)逐艦莫納漢號在未得到命令的情況下主動出擊，用深水炸彈擊沉了一艘試圖潛入港內(nèi)的小型潛艇。港口的每個角落都在上演著生存與毀滅的搏斗。在高空中，淵田美津雄盤旋觀察著戰(zhàn)果。濃煙和火焰從各個艦船上升起，機場上到處是燃燒的飛機殘骸。
他數(shù)了數(shù)，八艘戰(zhàn)列艦中，四艘已經(jīng)沉沒或正在沉沒，其余都受到重創(chuàng)。他迫切地想找到美國的航空母艦，但企業(yè)號、列克星敦號和薩拉托加號都不在港內(nèi)，這是當天美軍唯一的幸運。

8點10分，金梅爾上將終于接通了華盛頓的電話，他的聲音因驚恐而沙?。骸罢渲楦墼饪找u，這不是演習?！?br/>與此同時，在新加坡樟宜海軍基地的軍官俱樂部里，穿著白色制服的英國軍官們?nèi)栽谄分t茶吃著英式早餐，談論著高爾夫球賽和回國休假計劃。
新加坡，這座“東方的直布羅陀”，擁有世界上最大的岸防重炮群，黑洞洞的炮口指向南方的大海。因為所有人都“知道”，攻擊只會來自海上，而叢林是不可逾越的屏障。
在菲律賓，麥克阿瑟將軍的空中力量整齊地排列在克拉克和伊巴機場，像接受檢閱的士兵，因為他堅信日本人不可能在雨季發(fā)動進攻，更不認為他們的飛機有足夠的航程威脅這里。
在香港，駐防的英聯(lián)邦士兵被告知，這座堡壘至少能堅守半年。一種近乎催眠的自信籠罩著從香港到新加坡。

從馬尼拉到巴達維亞的每一個司令部。情報部門曾送來關于日軍在臺灣和印度支那集結的報告，但都被高級軍官們置之不理，——“日本猴子”怎么可能挑戰(zhàn)白人的權威？他們將從小就進行斯巴達式訓練的日軍士兵貶低為“西方軍事技術的模仿者”、“近視眼的書呆子士兵”，這種文化傲慢直接導致了戰(zhàn)備松懈與戰(zhàn)術低估。

這些根深蒂固的種族偏見，即將被最殘酷的方式被現(xiàn)實擊碎。
12月8日，就在日本偷襲珍珠港的同時，日軍突襲登陸馬來亞東海岸，駐防的英印混編部隊在慌亂中組織反擊，卻發(fā)現(xiàn)自己面對的是完全陌生的作戰(zhàn)方式。日軍沒有從海上強攻，而是騎著自行車，沿著叢林小徑快速穿插。
他們會在夜間發(fā)起沖鋒，嘴里嘶吼著“萬歲”，身上涂著防蚊的油脂，在月光下像惡靈一樣閃現(xiàn)。英軍指揮官預計的線性陣地戰(zhàn)沒有發(fā)生，取而代之的是無處不在的滲透、包抄和伏擊。
日軍的輕型坦克在叢林邊緣轟鳴，而英軍的重型坦克則深陷泥沼。更令人震驚的是日本陸軍的叢林作戰(zhàn)能力，他們似乎能在沒有道路的地方快速移動，能在看似無法穿越的沼澤中開辟小徑，能用最簡單的食物維持長時間作戰(zhàn)。陣地各個角落都冒出來日本兵，平日吃得頂飽的大兵看似人高馬大，但面對這群殺人老手完全業(yè)余地跟童子軍似的，刺刀扎穿身體的摩擦聲、面對死亡喊到破音的驚叫聲此起彼伏，恐慌彌漫著整個防線。
菲律賓，麥克阿瑟麾下的空軍在珍珠港遭襲數(shù)小時后仍然毫無戒備地停在機場。中午時分，當飛行員們離開飛機去吃午飯時，天空傳來了引擎的轟鳴。日本飛行員驚訝地發(fā)現(xiàn)，地面上整齊排列著美國在遠東最精銳的航空隊，沒有一架飛機在巡邏，沒有高炮射擊。接下來的掃射和轟炸變成了一場單方面的屠殺，麥克阿瑟的空中力量在幾小時內(nèi)化為灰燼。
幾乎在同一時間，香港、關島、威克島、上海租界，子彈和炮彈如雨點般落下。西方在亞洲的整個防御體系，像一個精致的瓷器柜，被一記重錘同時敲碎了每一層隔板。
太平洋戰(zhàn)爭的最初幾天，成了西方軍事史上最黑暗的時刻之一。
但真正的噩夢才剛剛開始。菲利普斯上將決定率領Z艦隊北上攔截日軍的登陸部隊，他相信戰(zhàn)艦的防空火力足以抵御空中威脅，更相信日本飛機不可能在遠離基地的地方作戰(zhàn)。
12月10日午后，85架日本飛機在馬來亞東海岸發(fā)現(xiàn)了他的艦隊。沒有空中掩護的威爾士親王號和反擊號，在兩個小時的空襲中變成了燃燒的廢鐵。菲利普斯與840名水兵一起沉入了南中國海。
當噩耗傳回新加坡時，整個指揮層陷入震，他們終于意識到，海洋的統(tǒng)治權已經(jīng)易手。
馬來亞的陸上戰(zhàn)役同樣一敗涂地。日軍第25軍在山下奉文中將指揮下，瘋狂地騎著自行車以每天20英里的速度向南推進，不斷包抄英軍預設的防線。印度部隊、澳大利亞部隊和英國本土部隊各自為戰(zhàn)，指揮混亂，士氣低落。

日軍則展現(xiàn)出驚人的適應能力：他們會用椰子油驅(qū)蚊，用叢林草藥治病，甚至用繳獲的英軍卡車運送自行車部隊。當英軍炸毀橋梁試圖延緩日軍前進時，工兵出身的日軍士兵能在幾小時內(nèi)用臨時材料搭建便橋。
更令人絕望的是制空權的徹底喪失，日本零式戰(zhàn)斗機在天空中橫行無阻，任何暴露在開闊地的部隊都會遭到掃射。到了1942年1月，英聯(lián)邦軍隊已被完全趕出馬來亞半島，退守新加坡。這座“不可攻陷的堡壘”面臨著來自北方的攻擊，這正是其防御計劃中從未考慮的方向。岸防炮的炮口仍然固執(zhí)地指向大海，無法轉向內(nèi)陸。
2月8日，日軍強渡柔佛海峽，新加坡的守軍雖然人數(shù)占優(yōu)，但已成驚弓之鳥。水源被切斷，彈藥短缺，指揮系統(tǒng)癱瘓。僅僅一周后，1942年2月15日，新加坡守軍司令白思華中將舉著白旗走向日軍陣地。超過13萬英聯(lián)邦士兵成為俘虜，這是英國歷史上最大規(guī)模的投降。

丘吉爾在倫敦得知消息時呆立許久：“這是英國軍事史上最慘重的災難和最大規(guī)模的投降。”
而在菲律賓，麥克阿瑟將軍被迫撤離科雷吉多爾，但此時他的部隊正在巴丹半島苦苦掙扎。缺乏補給、疾病肆虐，美菲軍隊在絕望中抵抗了四個月，最終在1942年4月9日投降。
接下來的“巴丹死亡行軍”將成為美軍歷史上最慘痛的篇章之一，約7.8萬名戰(zhàn)俘在酷熱中步行上百公里，沿途被毆打、槍殺、虐待，至少1.5萬人沒能走到戰(zhàn)俘營。

與此同時，西方在亞洲的石油寶庫荷屬東印度群島也快速陷落。日本海軍在爪哇海戰(zhàn)中以微小代價擊潰了由多國組成的盟軍艦隊，荷蘭、美國、英國和澳大利亞的軍艦在協(xié)調(diào)混亂、通信不暢的情況下被各個擊破。1942年3月9日，荷蘭守軍投降，豐富的石油資源落入日本手中。
至此，在不到四個月的時間里，西方在亞洲的殖民帝國土崩瓦解，數(shù)百年的統(tǒng)治在日軍的閃電偷襲下煙消云散。
這場大潰敗的深層原因遠不止于軍事層面。它是兩種不同軍事文化的碰撞：一邊是習慣了治安戰(zhàn)、在殖民地安逸慣的西方軍隊，另一邊是經(jīng)過多年實戰(zhàn)、目標明確、戰(zhàn)術靈活的日本軍隊。
西方指揮官們固守著一戰(zhàn)的作戰(zhàn)手冊，相信陣地戰(zhàn)和消耗戰(zhàn)，對速度、奇襲和心理戰(zhàn)毫無準備。他們的部隊由多個種族、不同語言、訓練水平參差不齊的士兵拼湊而成，缺乏共同戰(zhàn)斗的凝聚力。而日軍雖然裝備不占優(yōu)勢，但卻擁有高度的統(tǒng)一性和狂熱的戰(zhàn)斗意志。他們精心研究東南亞的地形氣候，訓練士兵叢林作戰(zhàn)技能，在戰(zhàn)前就通過商業(yè)活動繪制了詳細的地圖。
更重要的是，他們深知“白人不可戰(zhàn)勝”的神話是殖民統(tǒng)治的心理支柱，因此刻意通過迅猛的攻勢和殘酷的虐待來打破這一神話。
多年之后，荷蘭人揚·魯夫·奧赫恩在美國議會的“日軍慰安婦問題聽證會”上，顫抖地控訴著當年日軍的暴行。

（揚·魯夫·奧赫恩）
她本是出生在荷屬東印度群島的富家小姐，父母經(jīng)營著甘蔗種植園。但當日軍占領當?shù)睾螅蜻\也馬上降臨。她和數(shù)十名荷蘭少女被日軍的刺刀押入軍營，強征為慰安婦，日軍系統(tǒng)性的暴力成為她終生揮之不卻的噩夢。
1937年的冬日，西方人在報紙讀到日軍在南京的屠城最多只驚呼一句“上帝啊?！钡哲婅F蹄來臨，他們終于意識到戰(zhàn)俘被虐殺、女性被強暴，這樣的命運也會降臨到他們頭上，不能再像看客一樣對待還在另一塊戰(zhàn)場上苦苦堅持戰(zhàn)斗的中國士兵。