1937年11月，南昌。 “陳司令，我從延安過(guò)來(lái)，渾身都是勁，您快給我派個(gè)活兒吧！”張铚秀一臉急切。陳毅打量著眼前這個(gè)剛經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征的年輕干部，哈哈一笑：“派活兒？我現(xiàn)在就是個(gè)空軍司令，往哪兒派你喲？”

這話聽(tīng)著像句玩笑，卻道盡了當(dāng)時(shí)新四軍組建初期的窘迫。此時(shí)，國(guó)共合作抗日的大旗剛剛拉起來(lái)，但蔣介石那邊只給了番號(hào)，人馬、槍支、糧餉，樣樣都得自己想辦法。陳毅等南方八省的游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人，好不容易從山里走出來(lái)，手里攥著的，不過(guò)是一些零零散散的隊(duì)伍。所謂的“新四軍軍部”，暫時(shí)還只是個(gè)空架子，陳毅自嘲為“空軍司令”，那是一點(diǎn)兒也不夸張。

張铚秀可不管這些。他是從死人堆里爬出來(lái)的紅軍骨干，在延安抗大學(xué)習(xí)，聽(tīng)了毛主席的課，滿腦子都是打鬼子的宏圖大志。在他看來(lái)，司令員就是管派兵打仗的，怎么能沒(méi)活兒干呢？他把自己的抗大畢業(yè)證和介紹信往前一遞，態(tài)度很堅(jiān)決，今天非得要個(gè)任務(wù)不可。

陳毅看著這個(gè)愣頭青，不但沒(méi)生氣，反而覺(jué)得這股子勁兒正是眼下最需要的。他收起笑容，指了指地圖，說(shuō)出了一個(gè)讓張铚秀意想不到的方案：“你的介紹信上寫(xiě)著，要分配團(tuán)級(jí)職務(wù)。可我眼下沒(méi)團(tuán)給你。這樣，你打回老家去！”見(jiàn)張铚秀和同行的兩個(gè)“老表”一臉錯(cuò)愕，陳毅接著解釋?zhuān)骸澳闶墙饔佬氯?，人熟地熟。你回去，到譚余保同志活動(dòng)的湘贛地區(qū)，發(fā)動(dòng)群眾，拉隊(duì)伍！拉起五十個(gè)人，你當(dāng)連長(zhǎng)；拉起一百人，你當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)；要是能拉起三百人，你就是團(tuán)長(zhǎng)！”

不得不說(shuō)，陳老總的眼光確實(shí)毒辣。他看中的，正是張铚秀身上那股子“無(wú)中生有”的闖勁。張铚秀這人，還真就有這種本事。他十三歲就跟著哥哥鬧革命，在兒童團(tuán)里當(dāng)聯(lián)絡(luò)員，挎著糞筐送信，扮成打柴的探路，小小年紀(jì)就懂得了偽裝和偵察。

更有意思的是，他還有個(gè)絕活——吹號(hào)。這可不是隨便吹兩聲。從兒童團(tuán)的小鐵號(hào)，到紅軍部隊(duì)里的起床號(hào)、沖鋒號(hào)、集合號(hào)，他愣是把所有號(hào)譜都學(xué)了個(gè)遍，練得爐火純青。1936年在湘黔邊境打仗，他已是營(yíng)長(zhǎng)，面對(duì)兵力相當(dāng)?shù)那姡彩窍氤鰝€(gè)奇招。他把全營(yíng)的司號(hào)員都集中起來(lái)，自己帶頭，一聲令下，幾十把軍號(hào)在山谷里同時(shí)吹響沖鋒號(hào)。那陣勢(shì)，仿佛千軍萬(wàn)馬從四面八方殺來(lái)，對(duì)面的敵人當(dāng)場(chǎng)就嚇懵了，沒(méi)半小時(shí)就舉了白旗。試想一下，一個(gè)能把軍號(hào)玩出花樣來(lái)打勝仗的干部，讓他去拉隊(duì)伍，那還不是如魚(yú)得水？

陳毅的這番話，算是給張铚秀點(diǎn)亮了一盞燈。他不再糾結(jié)于“團(tuán)長(zhǎng)”的職務(wù)，而是把“拉隊(duì)伍”當(dāng)成了天大的任務(wù)。他向陳毅立下軍令狀，保證完成任務(wù)。果不其然，張铚秀回到永新縣，接手一支只有二十幾個(gè)人、十幾條破槍的游擊隊(duì)，沒(méi)過(guò)多久，就硬是把隊(duì)伍擴(kuò)充到了一百多人。這支隊(duì)伍，后來(lái)就成了新四軍第一支隊(duì)的重要組成部分。

從南昌的這次報(bào)到開(kāi)始，張铚秀的軍事生涯便與新四軍緊緊地捆綁在了一起。他從一個(gè)急著要工作的年輕干部，一步步成長(zhǎng)為新四軍的團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)。他經(jīng)歷了“皖南事變”的血與火，率領(lǐng)前衛(wèi)部隊(duì)與數(shù)倍于己的國(guó)民黨軍殊死搏斗，九千多人的部隊(duì)最后突圍出來(lái)的不到兩千人，這段慘痛的記憶，他刻在了骨子里。這份刻骨銘心的痛，也讓他更加堅(jiān)信，只有共產(chǎn)黨的隊(duì)伍，才能救中國(guó)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他跟著粟裕大將南征北戰(zhàn)，從山東打到淮海，再渡過(guò)長(zhǎng)江，成了華東野戰(zhàn)軍的一員猛將。他所在的部隊(duì)，后來(lái)整編為大名鼎鼎的第三野戰(zhàn)軍第27軍，張铚秀擔(dān)任80師師長(zhǎng)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他又率部入朝，在冰天雪地里與世界頭號(hào)強(qiáng)敵硬碰硬，因戰(zhàn)功升任27軍副軍長(zhǎng)。

建國(guó)后，張铚秀穩(wěn)步前行，從軍長(zhǎng)到大軍區(qū)副司令員，每一步都走得踏踏實(shí)實(shí)。1955年，他被授予少將軍銜。到了1979年，他又以昆明軍區(qū)副司令員的身份，參與指揮了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的西線戰(zhàn)役，并于次年升任昆明軍區(qū)司令員?？梢哉f(shuō)，他的大半生，都在為組建、壯大和指揮人民軍隊(duì)而奮斗。

然而，命運(yùn)似乎總喜歡考驗(yàn)真正的軍人。時(shí)光荏苒，近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，張铚秀面臨了一場(chǎng)比任何戰(zhàn)斗都更考驗(yàn)黨性的“戰(zhàn)役”。1985年，中央軍委決定進(jìn)行百萬(wàn)大裁軍。當(dāng)時(shí)，昆明軍區(qū)是全軍唯一還有戰(zhàn)事的軍區(qū)，所有人都認(rèn)為，要合并，也該是別的軍區(qū)并入昆明。張铚秀和部下們甚至都準(zhǔn)備好了接收方案。

可最終宣布的命令，卻如晴天霹靂：昆明軍區(qū)與成都軍區(qū)合并，番號(hào)取消，并入成都軍區(qū)。會(huì)場(chǎng)上一片寂靜，所有人的目光都投向了這位軍區(qū)司令員。張铚秀心中雖然也極為震驚，但他沒(méi)有絲毫猶豫，當(dāng)即站起來(lái)，大聲表態(tài)：“堅(jiān)決服從中央軍委的命令！”從1937年那個(gè)急著要工作的年輕人，到1985年這個(gè)親手移交自己奮斗一輩子部隊(duì)番號(hào)的老將軍，他的回答始終如一：服從命令。

回到昆明后，他做的第一件事，就是去麻栗坡烈士陵園。面對(duì)著那些在邊境作戰(zhàn)中犧牲的年輕戰(zhàn)士的墓碑，他親手獻(xiàn)上花圈，挽聯(lián)上寫(xiě)著：“為國(guó)捐軀的烈士們永垂不朽！你們的司令員、戰(zhàn)友 張铚秀”。那一刻，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍，內(nèi)心的情感或許只有他自己知道。他用自己的行動(dòng)，給所有部下上了最后一堂課，一堂關(guān)于忠誠(chéng)與大局的課。

晚年的張铚秀，心態(tài)平和，身體康健。他常說(shuō)，長(zhǎng)壽要有質(zhì)量。對(duì)他而言，這種質(zhì)量，或許就是回看一生，從陳毅面前那個(gè)“要任務(wù)”的愣頭青，到最后平靜地交出自己心血凝成的部隊(duì)，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都對(duì)得起黨的培養(yǎng)，對(duì)得起犧牲的戰(zhàn)友，也對(duì)得起自己作為一名軍人的職責(zé)。這，或許就是他那段“空軍司令”對(duì)話背后，貫穿一生的信念與回響。