1945年11月2日，南京。深夜的總統(tǒng)府依舊燈火通明，蔣介石伏在書(shū)桌旁，重新翻檢那本厚厚的日記本。十幾天前他才從重慶返寧，卻總覺(jué)得心底有一根刺——毛澤東安全離開(kāi)了重慶，延安的電臺(tái)依舊照常廣播，前方傳來(lái)的消息也顯示，中共各地部隊(duì)并未因《雙十協(xié)定》而停下擴(kuò)張腳步。蔣介石略帶慍色地在當(dāng)日一欄寫(xiě)下：“毛澤東不能成事。”這句評(píng)語(yǔ)后來(lái)廣為流傳，但當(dāng)時(shí)只有極少數(shù)親信得窺全貌。

將時(shí)間倒撥至八月下旬，抗戰(zhàn)勝利的歡呼尚未散去，南京與延安之間卻暗流洶涌。日本無(wú)條件投降的簽字儀式剛結(jié)束不久，國(guó)民黨高層便每日計(jì)算國(guó)土與兵力的分配。國(guó)民政府軍事委員會(huì)統(tǒng)計(jì)：全國(guó)188座中等以上城市，日偽守軍仍在控制近三分之二；而在絕大多數(shù)鄉(xiāng)村，已經(jīng)插上了八路軍或新四軍的旗幟。紙面數(shù)據(jù)如此錯(cuò)綜，任何決策稍有差池就可能引燃新的戰(zhàn)火。

有意思的是，蔣介石并不認(rèn)同外界對(duì)他“欣喜若狂”的想象。8月18日的日記寫(xiě)得異常冰冷：“勝利未必帶來(lái)和平，和平所需之手段，非一紙降書(shū)可解。”同日，國(guó)民黨情報(bào)部門(mén)送來(lái)最新匯報(bào)：中共黨員約一百二十萬(wàn)，正規(guī)軍號(hào)稱(chēng)一百二十萬(wàn)，民兵兩倍于此。蔣面對(duì)數(shù)字沉默良久，最終給何應(yīng)欽下了那條著名命令——日偽部隊(duì)只許向嫡系受降，不得向任何地方武裝交槍。命令發(fā)出時(shí)，他在電話(huà)里淡淡囑咐：“務(wù)必守住門(mén)戶(hù)?！笨杀狈綉?zhàn)場(chǎng)很快證明，紙面命令與戰(zhàn)場(chǎng)現(xiàn)實(shí)并非一回事。

延安方面對(duì)蔣的意圖洞若觀火。毛澤東在干部會(huì)上提醒各地負(fù)責(zé)同志：敵人已經(jīng)投降，但國(guó)內(nèi)的角力才剛開(kāi)始，“占地為王”是頑固派的第一步。隨后他批準(zhǔn)一份《對(duì)日全面反攻部署》，要求各解放區(qū)在兩周內(nèi)發(fā)動(dòng)武裝起義或接管行動(dòng)，盡量把局面定格在“既成事實(shí)”。這份部署的底色是務(wù)實(shí)：把日偽留下的倉(cāng)庫(kù)、運(yùn)輸線(xiàn)、兵工廠全都接收，自身則做好隨時(shí)應(yīng)對(duì)國(guó)民黨大兵壓境的準(zhǔn)備。

八月二十日，蔣介石發(fā)電延安邀請(qǐng)毛澤東赴渝，共商和平建國(guó)。多位中共中央領(lǐng)導(dǎo)疑慮重重，任弼時(shí)直言：“主席一旦被扣留，將重蹈孫中山蒙難之覆轍?！比欢诰C合權(quán)衡后，中央仍決定讓毛親自赴會(huì)。理由很直接：拉長(zhǎng)時(shí)間，用談判爭(zhēng)取國(guó)際與國(guó)內(nèi)輿論，用時(shí)間換空間。周恩來(lái)補(bǔ)上一句：“重慶不是鴻門(mén)宴，而是擂臺(tái)；不登擂臺(tái)，就沒(méi)有議價(jià)的籌碼?！?/p>

8月28日上午，延安南泥灣機(jī)場(chǎng)人聲鼎沸。毛澤東登機(jī)前回頭向人群揮手，身旁的美駐華大使赫爾利低聲感嘆：“這位先生擁有一種奇詭磁力，令人不由自主地跟隨?！蓖瑱C(jī)人員中還包括王若飛，他們肩負(fù)的不只是談判任務(wù)，更是安全回歸的重任。

抵渝當(dāng)晚，蔣介石在林園官邸設(shè)宴。酒過(guò)三巡氣氛并不熱烈，蔣突然發(fā)問(wèn)：“和平建國(guó)，可否自今日起邁出一步？”毛答得云淡風(fēng)輕：“一步之距，須有平坦之路。”此后代表名單迅速公布，談判桌擺好，兩黨正式進(jìn)入交鋒階段。

九月上旬，蔣介石召集陳誠(chéng)、陳布雷等人夜談，一連三晚。討論焦點(diǎn)在于：一、解放區(qū)到底承認(rèn)多少；二、共產(chǎn)黨軍隊(duì)編制上限是否壓至十二師；三、政治會(huì)議名額如何分配。蔣反復(fù)權(quán)衡，最終敲定“不讓一步”底線(xiàn)：軍事必須統(tǒng)一指揮，政治可以適度讓步。與此同時(shí)，重慶城內(nèi)的新聞紙每天都在高喊“和平”“民主”，外人看似歌舞太平，內(nèi)里卻是刀光劍影。

9月3日，周恩來(lái)與張群交換雙方十一項(xiàng)條款。核心矛盾集中在兩點(diǎn)：軍隊(duì)國(guó)家化先行，還是政治民主化先行；解放區(qū)范圍以現(xiàn)狀為準(zhǔn)，還是重新劃線(xiàn)。雙方在文件上密密麻麻批注，諸如“可斟酌”“不可讓”“待商”等字樣隨處可見(jiàn)。那天夜里，毛、蔣又一次單獨(dú)會(huì)晤。蔣開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“若各黨都執(zhí)掌武裝，中國(guó)難免分裂?！泵练€(wěn)回敬：“武裝為何存在？因民主未立?！倍潭桃痪洌勗?huà)再次陷入僵局。

十多天里，兩人共進(jìn)行三次面談。蔣堅(jiān)持讓中共讓渡武裝，毛堅(jiān)持政治改革與軍隊(duì)調(diào)整同步進(jìn)行。僵局之下，蔣暗下決心：談判能拖則拖，戰(zhàn)事能備則備。他命杜聿明加速北上，命陳明仁、廖耀湘向華中集結(jié)，并聯(lián)絡(luò)地方保安團(tuán)隊(duì)合并整編，準(zhǔn)備隨時(shí)對(duì)東北、華北發(fā)起戰(zhàn)略搶占。

10月10日，《雙十協(xié)定》終于簽字。看似柳暗花明，實(shí)際暗含諸多伏筆：對(duì)解放區(qū)僅以模糊措辭“現(xiàn)有事實(shí)”帶過(guò)，對(duì)軍隊(duì)編遣只訂原則不列數(shù)字。簽字儀式后，蔣對(duì)身旁副官輕聲說(shuō)：“成則不戰(zhàn)而屈人，此最上策?！蓖障挛?，毛澤東登機(jī)回延安，他臨行前對(duì)周恩來(lái)淡淡一笑：“后續(xù)文章，還得慢慢寫(xiě)?！?/p>

專(zhuān)機(jī)起飛后，蔣在官邸欲言又止，最終把思緒寫(xiě)進(jìn)日記：“毛澤東不能成事，終難逃朕掌中?！边@一刻，他將對(duì)手的成長(zhǎng)當(dāng)成年輕人的銳氣，誤以為只要手握正規(guī)軍與國(guó)際承認(rèn)，便可憑藉實(shí)力一舉擒之。人算不如天算，他忽略了三個(gè)關(guān)鍵變量：一是解放區(qū)民眾對(duì)土地改革的共鳴；二是東北蘇軍撤離后留下的龐大日式裝備；三是國(guó)統(tǒng)區(qū)經(jīng)濟(jì)崩潰導(dǎo)致的人心流失。

日記寫(xiě)好，蔣推窗遠(yuǎn)眺，秋雨初歇，夜色沉沉。月光照在長(zhǎng)江水面，波光粼粼，卻難掩暗流。彼時(shí)的蔣介石尚未意識(shí)到，短短一年后，他曾自信能掌控的形勢(shì)將全面逆轉(zhuǎn)；而他“不能成事”的對(duì)手，正帶著簡(jiǎn)報(bào)與電臺(tái)，踏上向東北挺進(jìn)的列車(chē)。歷史，從不因某個(gè)人的預(yù)言而轉(zhuǎn)向，卻常常用結(jié)果回應(yīng)當(dāng)年的筆墨。