1975年深秋，北京的一場細(xì)雨把北海公園打得一片黯淡。剛剛“復(fù)出”的夏衍撐著傘走過北岸，他對秘書李子云輕聲說了句：“潘漢年的事，總會有個了結(jié)�！蹦悄�，他七十五歲。七載之后，果然迎來了懸而未決的平反通告，而這段小插曲，也成了后來許多人追索那封“陳云信箋”的緣起。時間像漏斗，溯源得越久，許多看似支離的碎片，反而拼出了清晰圖景。

1982年8月23日，中央宣布為潘漢年恢復(fù)名譽(yù)。消息一傳出，曾在解放前與潘同處文化統(tǒng)戰(zhàn)線、情報線的老同志們心里都松了口氣。彼時正在主持經(jīng)濟(jì)工作的陳云聽完匯報后，只說了一句：“該有個交代�！笔辉鲁�，他揮筆寫下一封不足百字的親筆信，信里僅一句核心要求——“請寫篇紀(jì)念文章，登《人民日報》”。末尾添上半行小字：“寫自己所知即可�！闭Z氣平和，卻分量極重。

信是陳云辦公室秘書親手送到東城區(qū)府學(xué)胡同的。秘書敲門時，夏衍正在翻《孝經(jīng)》舊注，見到公函，略愣，轉(zhuǎn)而笑道：“我明白了，老陳還是那個老陳�！边@句話只有他自己聽得懂。二人自一九三零年代滬上并肩時起，便形成默契：無論公開還是隱蔽的任務(wù)，能說幾分就說幾分，絕不添枝加葉。

距離收到信，僅過去二十天，11月23日清晨，《人民日報》頭版右欄刊出《懷念潘漢年同志》的署名文章。字?jǐn)?shù)不過三千，卻情理交織、克制含蓄。老報人朱匡山回憶，當(dāng)晚排版車間不少師傅主動留下校對，“連標(biāo)點(diǎn)都不敢改”。文章甫一見報，各地老同志、電臺、海外僑胞來信鋪天蓋地，編務(wù)處統(tǒng)計，兩周信件逾四千封。陳云再看到合訂本時，只點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

讀者只看到了夏衍筆下的“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，卻少有人知道整篇稿件刪改了五稿。有一段早期手稿這樣寫：“1930年秋夜，潘漢年交給我一張無名片條，囑我單線聯(lián)系楊度。”編輯部認(rèn)為楊度身份仍涉密，建議刪除。夏衍想了想，刪。原稿中還提到“保留了昔日日記”，同樣被他親手勾掉。有人問他：“留一點(diǎn)細(xì)節(jié)或許更有趣？”他搖頭，只說一句：“那是紀(jì)律。”

再往前追溯，二人結(jié)識要從1927年底說起。那時潘在特科，夏衍在魯迅號召下籌建“左聯(lián)”，公開身份是文藝青年，暗里卻接觸統(tǒng)戰(zhàn)工作。閘北街頭、霞飛路咖啡館、同孚祥舊倉庫，一場場秘密碰頭像電影穿插。潘漢年擅長布局，以“可靠、簡捷、單線”著稱；夏衍長于筆墨，能把宏大方針轉(zhuǎn)成市井可聽的故事。周恩來評價過這種組合：“一筆一槍”，缺一不可。

1935年，田漢被捕，劇本《鳳凰的再生》幾乎夭折。負(fù)責(zé)善后的恰是夏衍，他將劇本改稱《風(fēng)云兒女》，又把末尾歌詞再潤色交給聶耳。聶耳譜曲時笑道：“這段旋律，能讓全中國都站起來。”這話沒夸張，《義勇軍進(jìn)行曲》一年后就在上海街頭傳唱。很多年后，夏衍談及此事，還感慨潘漢年提前打點(diǎn)安全通道，“要不然材料根本運(yùn)不出來”。這種細(xì)節(jié)，在紀(jì)念文章中一字未提。

五十年代初，“潘漢年案”風(fēng)聲日緊。1955年4月，夏衍被要求隔離審查，同住東四十條六號院的鄰居直到多年后才知道內(nèi)情。隔離期間，他寫下數(shù)十萬字“自述材料”，字里行間對潘只保留稱呼“開兄”。這一稱謂，沿用自1937年。嚴(yán)冬單人房里，他頂著兩盞白熾燈寫材料，偶爾抬頭，能聽見走廊遠(yuǎn)處值班員咳嗽。有人問過他怕不怕，他說：“怕，就不入這一行�！�

1962年，潘漢年在北京一所干部特護(hù)病房里獲準(zhǔn)保外就醫(yī)。按照批示，他需在京養(yǎng)病三月，然后遷往湖南淶江茶場。離京前他給夏衍打了電話，只說一句：“別送，省得麻煩�！毕难軟]有出現(xiàn)，卻托秘書送去一盒郵票和兩本舊劇本。潘漢年看著包裹，長嘆：“老夏這人，心里有數(shù)�！彼某聊�，是另一種體面。

1983年4月15日，北京站月臺上出現(xiàn)罕見的場面：廖承志、李一氓、周揚(yáng)、陽翰笙等十余位白發(fā)老人靜候13次特快，站臺無喧嘩，只有風(fēng)聲。潘漢年、余琍兩位老同志的骨灰盒，由茶場專人護(hù)送抵京。列車停穩(wěn)，眾人上前，默默接過。短短幾十米的通道，他們走得極慢，仿佛怕有一點(diǎn)顛簸。八寶山革命公墓安葬儀式極簡，連哀樂都只放了三遍。結(jié)束后，廖承志輕聲說：“該落地的，都落地了。”

同年五月，茶場又給夏衍寄來一封信，附了幾張黑白相片。一封平頭百姓的信，卻蓋著瀟湘山區(qū)郵政日戳。照片上，兩只灰黑色骨灰盒靜置于松柏掩映處，背后山坡種滿矮茶。夏衍看完，只嘆一句：“好，好�！�

夏衍后來再未提筆專寫隱蔽戰(zhàn)線。有人勸他，“您若寫，能填補(bǔ)許多空白�！彼麛[手：“檔案沒解密，寫出來也是坑�！�1990年，他在病榻上交代秘書整理文稿，唯獨(dú)囑咐不得收錄那篇1982年《人民日報》紀(jì)念文的原始手稿。他說，“刊出的就夠了，剩下的留給史家�！�

直到今天，陳云那封不足百字的信仍存放在國家博物館檔案室，展柜編號J1091。玻璃柜頂燈柔和，字跡微微發(fā)黃，卻依舊清楚。信紙右上角，陳云寫下落款日期：一九八二年十一月。這枚精準(zhǔn)時間戳，把一段特殊戰(zhàn)線的友誼，定格在了那個冬天。