一九五零年的春天，在山東無(wú)棣縣看守所里，45歲的牛寶正正低頭整理草鋪，他曾做過(guò)北平草嵐子監(jiān)獄看守，此時(shí)被納入歷史身份審查對(duì)象，等待組織甄別。

這天下午，縣公安局的一位干部來(lái)看守所清理舊檔案，正好看到了牛寶正的材料。這名細(xì)心的干部注意到檔案上面的一行字：“曾任北平草嵐子監(jiān)獄看守”。他盯著這行字看了很久，然后慢慢合上檔案，直接就去找所長(zhǎng)。

他向所長(zhǎng)簡(jiǎn)單說(shuō)了一下“草嵐子監(jiān)獄”的情況，在當(dāng)時(shí)那里是關(guān)押中共核心骨干的“地獄牢籠”。所長(zhǎng)馬上也意識(shí)到，這個(gè)看起來(lái)很普通的一名在押人員，他以前的背景可能牽涉重大。隨后兩人不敢耽擱，當(dāng)天就把情況寫成報(bào)告往縣里送。

消息很快傳開，從縣里到專區(qū)，再到省里，最后傳到北京。幾天后，無(wú)棣縣公安局收到一封急電。要求馬上查清牛寶正現(xiàn)在的情況，保證他的安全，并盡快送來(lái)北京。就這樣，一個(gè)普通小販的命運(yùn)被這封電報(bào)改變了。

牛寶正出生在山東無(wú)棣縣，家里地少，年景不好時(shí)就吃不飽。那時(shí)是民國(guó)初年，山東很亂，到處都有匪患，老百姓日子過(guò)得很不安穩(wěn)。牛寶正很早就離家謀生。后來(lái)托關(guān)系，在縣警察大隊(duì)找到一份工作。他干活踏實(shí)，不惹事，只想混口安穩(wěn)飯吃。

但那時(shí)山東正軍閥混戰(zhàn)，縣里官員換得勤。警察大隊(duì)也快解散了。牛寶正覺(jué)得待不下去了。他聽北邊回來(lái)的人說(shuō)，北平城大，機(jī)會(huì)很多。于是他收拾包袱就往北走。一路上，他心里沒(méi)底，只盼著到了北平能有口飯吃。

剛到北平時(shí)，牛寶正在扛過(guò)包，也給糧店拉過(guò)車，干的全是力氣活，還是經(jīng)常餓肚子。后來(lái)，他遇到同為無(wú)棣老鄉(xiāng)的北平憲兵偵緝隊(duì)長(zhǎng)高繼武。這人看他年輕老實(shí)，就問(wèn)他愿不愿意去監(jiān)獄干活。高繼武說(shuō)，那是公家地方，每月有固定工資，比打零工強(qiáng)。牛寶正當(dāng)即就答應(yīng)了。

靠這層關(guān)系，1931年，牛寶正進(jìn)了草嵐子監(jiān)獄，當(dāng)上一名看守。這座監(jiān)獄在北平西城，里面關(guān)的不是普通犯人。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨抓了很多地下黨干部和進(jìn)步學(xué)生，他們都被集中關(guān)押在這里。牛寶正每天的工作就是巡視牢房、看管犯人、登記名字。他很快感覺(jué)到，這里氣氛特別壓抑，走廊里總是靜得可怕。

時(shí)間久了，牛寶正注意到一些囚犯和別人不同。他們衣服雖然破爛，卻盡量穿得整齊。有人身上帶傷，走路不穩(wěn)，但眼睛清亮有神。

他私下聽老看守說(shuō)，在這里關(guān)著的有楊獻(xiàn)珍、殷鑒，還有安子文、劉瀾濤幾個(gè)華北地區(qū)中共的高級(jí)干部。上頭對(duì)這些“要犯”管得很嚴(yán)，吩咐要特別關(guān)照。他們的飯菜常被克扣，看守也對(duì)他們隨意打罵。

牛寶正聽后心里不太舒服。輪到他值班時(shí)，在經(jīng)過(guò)這些人的牢房時(shí)，如果旁邊沒(méi)別人，他會(huì)細(xì)細(xì)觀察。他覺(jué)得這些人不像壞人，不該關(guān)進(jìn)來(lái)受罪。

一九三三年秋天，牛寶正接到老家口信，說(shuō)他老娘病重。他想寫封信回去問(wèn)問(wèn)情況，但自己認(rèn)字不多，寫不出一封完整的信。

一次值夜班時(shí)，他看四周沒(méi)人，悄悄走到楊獻(xiàn)珍的牢房外，拿出紙筆，低聲讓他幫忙寫一封家書。楊獻(xiàn)珍隔著鐵柵欄看了看他，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天交班時(shí)，一張折好的信紙從欄桿縫里塞出來(lái)。牛寶正打開一看，感覺(jué)信寫得情真意切，字跡工整，不僅問(wèn)了母親的病情，還仔細(xì)囑咐該如何調(diào)養(yǎng)身體。牛寶正捏著信紙，心里一熱。這份情，他記住了。

從那以后，他和楊獻(xiàn)珍等囚犯的來(lái)往多了起來(lái)。聽他們講道理，牛寶正心里漸漸明白了。他知道這些人拼命是想改變這世道，讓窮苦人過(guò)上好日子。牛寶正此后不再只是同情。他開始利用看守班長(zhǎng)的身份，給牢里的這些人提供實(shí)際幫助。

在監(jiān)獄里的楊獻(xiàn)珍他們急需知道外面情況，牛寶正就會(huì)偷偷買上幾份報(bào)紙，有時(shí)還能找到一兩本進(jìn)步書籍。他把這些東西仔細(xì)藏好，混在給犯人的雜物里，趁值班時(shí)悄悄遞進(jìn)去。

有時(shí)監(jiān)獄里的人會(huì)把消息寫在窄紙條上，搓成紙卷，交給牛寶正塞進(jìn)外面約定好的墻縫里，等地下黨的同志來(lái)取。牛寶正傳遞消息每一步都走在刀尖上，但他覺(jué)得做這事是對(duì)的，心里反而更踏實(shí)。

一九三四年，草嵐子監(jiān)獄里氣氛突然變得緊張。國(guó)民黨特務(wù)加強(qiáng)了對(duì)囚犯?jìng)兊膶徲?。一天夜里，牛寶正在值班室整理文件，聽見隔壁監(jiān)獄長(zhǎng)和特務(wù)們正低聲說(shuō)話。他隱約聽到“名單”、“頑固”、“處理”幾個(gè)詞，心里一驚。

他馬上屏住呼吸，靠墻細(xì)聽。原來(lái)監(jiān)獄正在擬定一份十二人的處決名單，楊獻(xiàn)珍、殷鑒等主要干部都在上面。牛寶正渾身發(fā)冷，知道一刻不能耽誤。等到換崗時(shí)人員雜亂，他靠近楊獻(xiàn)珍的牢房，用最快速度把這個(gè)消息傳了進(jìn)去。監(jiān)獄秘密黨支部得到示警后，立刻做好了應(yīng)對(duì)審訊的準(zhǔn)備，大家統(tǒng)一口徑。由于事先防備，特務(wù)的第一次突擊審訊一無(wú)所獲。

但特務(wù)不死心。不久，他們又對(duì)牢房進(jìn)行突擊搜查，想找到地下活動(dòng)的證據(jù)。這次，牛寶正是從值班室一份待簽的公文里看出了不對(duì)勁。他再次提前報(bào)信，讓這些同志們把可能惹麻煩的紙條、書本藏好或銷毀。這兩次報(bào)信，幫獄中同志躲過(guò)了麻煩。

時(shí)間到了一九三六年。日本對(duì)華北侵略加劇，時(shí)局危急。被關(guān)押在草嵐子監(jiān)獄的這批干部是北方局的骨干，他們熟知北方工作情況，斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)豐富。若長(zhǎng)期被關(guān)押或遭不測(cè)，將會(huì)是黨的重大損失。

隨后中共北方局在劉少奇領(lǐng)導(dǎo)下經(jīng)過(guò)周密安排，制定了“登報(bào)假脫黨”的營(yíng)救計(jì)劃，他們利用國(guó)民黨獄政規(guī)定，刑期滿五分之一者可登報(bào)聲明“脫黨”獲釋。這是以退為進(jìn)的險(xiǎn)招。

一旦國(guó)民黨察覺(jué)是假聲明，不僅獄中干部會(huì)被立即清除，參與聯(lián)絡(luò)的人也會(huì)遭滅頂之災(zāi)，而且獄中有部分干部為了清白反對(duì)登報(bào)聲明，這些就需要監(jiān)獄內(nèi)部有人傳遞組織信息、協(xié)調(diào)行動(dòng)，牛寶正就成為了這個(gè)接應(yīng)人。

他憑借對(duì)監(jiān)區(qū)布局、崗哨換班時(shí)間的熟悉，繪制出詳細(xì)地圖，傳遞中央指示，協(xié)助獄中同志分批完成“登報(bào)”流程，最終成功營(yíng)救出61名干部，為北方局保存了寶貴的骨干力量。

這次“假聲明真脫獄”成功，讓國(guó)民黨當(dāng)局震怒并馬上下令徹底清查，情報(bào)部門很快懷疑監(jiān)獄內(nèi)部有內(nèi)鬼。牛寶正平時(shí)和囚犯?jìng)兊慕佑|被列入懷疑名單。不久，他被抓起來(lái)，關(guān)進(jìn)了自己曾經(jīng)看守的牢房。面對(duì)審訊和折磨，他咬緊牙關(guān)，一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)。

牛寶正被捕后，外面的同志沒(méi)有忘記他。他們想盡辦法，費(fèi)盡周折，終于把他救了出來(lái)。但北平不能再待了，他來(lái)不及收拾行李就匆匆逃離，一路往南，躲過(guò)層層關(guān)卡，最后回到了山東無(wú)棣老家。

為了不引起懷疑，他把北平的往事深藏心底。對(duì)村里人，他只說(shuō)在外面沒(méi)混出頭，回老家過(guò)日子。他隨后在老家擺了個(gè)小攤，賣針線、火柴等零碎，勉強(qiáng)維持一家生計(jì)。

他也曾經(jīng)試著找過(guò)當(dāng)年在監(jiān)獄聯(lián)系他的人，但那時(shí)抗戰(zhàn)已全面爆發(fā)，兵荒馬亂，所有線索都斷了。他偶爾也會(huì)想起楊獻(xiàn)珍他們，不知道他們現(xiàn)在是否安全。

此后十多年，牛寶正就和普通老農(nóng)一樣，日出而作，日落而息。那段往事，被他埋得深深的，仿佛從未發(fā)生。

一九四九年，新中國(guó)成立的消息傳到了山東鄉(xiāng)下，牛寶正心里熄滅的火苗又微微動(dòng)了一下。他想，現(xiàn)在天亮了，也許能找到組織了，那些他幫過(guò)的人應(yīng)該還記得他。

但現(xiàn)實(shí)很快給了他一記悶棍?？h里隨后開始登記人員、審查歷史，他在國(guó)民黨草嵐子監(jiān)獄當(dāng)看守的經(jīng)歷，白紙黑字寫在檔案上。在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，他的這段歷史讓他被歸為需要“管制”的一類人。

就在牛寶正陷入麻煩時(shí)，那些受他相助的人，也沒(méi)有停止尋找他。此時(shí)，楊獻(xiàn)珍、安子文、劉瀾濤等人已在新中國(guó)的重要崗位工作。他們心里一直惦記著當(dāng)年那位善良勇敢的“牛班長(zhǎng)”。新中國(guó)一成立，他們就通過(guò)各種渠道打聽他的下落。

尋找過(guò)程很不順利。直到一九五零年，時(shí)任中組部常務(wù)副部長(zhǎng)的安子文才從無(wú)棣縣公安局上報(bào)的材料里知道牛寶正被關(guān)在無(wú)棣看守所。

情況緊急核實(shí)后，中央有關(guān)部門立即指示送他來(lái)北京。當(dāng)牛寶正被人從看守所帶出來(lái)，告知他要去北京時(shí)，他整個(gè)人都愣住了，完全不明白怎么回事。

火車到達(dá)北京，剛出站，他一眼就認(rèn)出了那幾個(gè)既熟悉又被歲月改變了面貌的人。中央高級(jí)黨校校長(zhǎng)楊獻(xiàn)珍幾步上前，緊緊握住他那雙粗糙的手，激動(dòng)得說(shuō)不出話。將近二十年了，他們終于重逢。

隨后，牛寶正的歷史問(wèn)題得到徹底澄清。組織正式做出結(jié)論，肯定他在那段恐怖歲月里對(duì)革命事業(yè)做出的特殊貢獻(xiàn)?？紤]到他有監(jiān)獄工作的經(jīng)歷，組織安排他進(jìn)入公安系統(tǒng)，重回草嵐子監(jiān)獄負(fù)責(zé)預(yù)審工作，并給予行政18級(jí)的正處干部待遇。

這位沉默了半輩子、隱姓埋名多年的功臣，最終在他曾為之冒險(xiǎn)奮斗的新中國(guó)的首都，獲得了公正的對(duì)待，1954年，牛寶正這位“紅色看守”因病去世。