1949年5月底的上海，空氣里還飄著一股子火藥味兒。

外灘的大樓頂上換了新旗子，可這城里幾百萬人的心，還在半懸著。

老百姓伸長(zhǎng)脖子看，解放軍進(jìn)了城，居然一個(gè)個(gè)都睡在馬路邊上，不進(jìn)民房，這可是頭一回見。

但對(duì)那些有頭有臉的文化人、大知識(shí)分子來說，這心里頭的疙瘩，可不是看一眼就能解開的。

他們心里犯嘀咕：這幫泥腿子出身的共產(chǎn)黨，懂不懂上海？

會(huì)不會(huì)把這里的好東西都給砸了？

這幫文化人，那可都是上海的“人精”，是這座城市的臉面和腦子。

梅蘭芳的戲，巴金的筆，周谷城的史學(xué)，哪個(gè)不是響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信疲?/p>

他們見慣了風(fēng)浪，也習(xí)慣了在各種勢(shì)力間周旋。

國(guó)民黨跑路前，飛機(jī)票撒得跟傳單似的，一個(gè)勁兒地勸他們走。

可他們沒走，留下來，就是想看看這天，到底要怎么變。

他們不是被動(dòng)等著被“解放”，更像是一群拿著放大鏡的考官，要給新來的市長(zhǎng)陳毅出一道大難題：你怎么讓我們這群人服氣？

就在解放軍進(jìn)城剛過一個(gè)禮拜，1949年6月5號(hào)，一場(chǎng)特殊的“考試”在市政大廳擺開了。

考場(chǎng)里坐著的，全是上海灘文化教育界的頂流，足足160多號(hào)人。

一個(gè)個(gè)西裝革履，神情嚴(yán)肅，屋里的空氣都好像凝固了。

這哪是開會(huì)，分明就是一場(chǎng)不見硝煙的對(duì)峙。

會(huì)議開始，著名的歷史學(xué)家周谷城先生站起來，客氣又小心地開了個(gè)頭：“感謝解放軍打進(jìn)上海，把我們解放了…

這話在當(dāng)時(shí)聽，沒毛病，標(biāo)準(zhǔn)答案。

可這話里頭，透著一股子生分和距離感——我們是“被解放”的，你們是“解放者”，咱不是一伙兒的。

全場(chǎng)的目光都瞟向了主位上的陳毅，想看看這位打了半輩子仗的將軍市長(zhǎng)要怎么接這個(gè)話茬。

沒想到，陳毅抬手輕輕一擺，打斷了周先生的話，站起身來，對(duì)著滿屋子的大佬們微微一欠身，聲音不大，但每個(gè)字都砸得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)：“周先生，您講得不對(duì)頭?！?/p>

這話一出來，滿屋子的人心里都咯噔一下。

這是要干嘛？

新官上任三把火，第一把就要燒到我們這些讀書人頭上？

“我們不是來解放哪個(gè)人的，”陳毅接著說，語氣里帶著一股子四川人的爽快勁兒，“我們是來‘會(huì)師’的！

解放軍從外頭打進(jìn)來，這是軍事戰(zhàn)線；你們這些先生們，在國(guó)民黨的高壓統(tǒng)治下，沒走，沒低頭，堅(jiān)持用筆桿子、用良心跟他們斗，這是在里頭往外打。

我們這是里應(yīng)外合，是兩條戰(zhàn)線上的同志，今天在這里勝利會(huì)師了！”

“會(huì)師”！

這兩個(gè)字，就像往一鍋溫吞水里扔了塊燒紅的烙鐵，一下子就炸開了鍋。

在座的這些文化人，哪個(gè)不是在白色恐怖下提心吊膽過來的？

他們辦報(bào)紙、寫文章、搞學(xué)問，罵過獨(dú)裁，爭(zhēng)過自由，哪天不是在刀尖上跳舞？

他們一直覺得自己是在孤軍奮戰(zhàn)，現(xiàn)在，這個(gè)新來的市長(zhǎng)告訴他們，你們的斗爭(zhēng)，我們都看在眼里，記在心里，你們不是被動(dòng)等待救援的難民，而是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友！

這一下，身份立馬就變了。

從“被拯救者”變成了“合伙人”，這感覺可完全不一樣。

好多人原來緊繃著的臉，一下子就松快了，眼神里頭的不安和懷疑，變成了驚訝和感動(dòng)。

作家巴金后來說，就這倆字，比什么長(zhǎng)篇大論的報(bào)告都有用，一下子就把心里的那堵墻給推倒了。

陳毅這第一招，沒亮刀槍，卻一下子捅到了這群文化人最在乎、最柔軟的地方——他們的價(jià)值和尊嚴(yán)。

拉近了關(guān)系，但這只是第一步。

要讓人家徹底信服你，還得掏心窩子。

陳毅把桌上的講稿往旁邊一推，跟大伙兒拉起了家常：“各位先生，別看我現(xiàn)在是共產(chǎn)黨，當(dāng)了市長(zhǎng)，可我陳毅也不是天生就是紅色的。

說起來，我跟在座的不少先生一樣，也是個(gè)知識(shí)分子。”

他開始講自己的故事，一點(diǎn)沒藏著掖著。

說自己家是四川的地主家庭，小時(shí)候滿腦子都是孔夫子說的話；長(zhǎng)大了去法國(guó)勤工儉學(xué)，滿世界找救中國(guó)的方子，也迷茫過，也碰過壁，最后才認(rèn)準(zhǔn)了共產(chǎn)主義這條路。

“我走這條路，不容易啊，”他嘆了口氣，“有推著我走的，也有逼著我走的，但歸根結(jié)底，是自己一步步摸索出來的?！?/p>

這話一說，大伙兒聽得就更入神了。

在座的這幫人，哪個(gè)不是這么過來的？

在舊中國(guó)那個(gè)亂世里，誰不是一邊讀著西洋書，一邊想著國(guó)家的出路，在各種主義和思潮里頭反復(fù)掙扎？

陳毅這番話，不是一個(gè)勝利者在宣布真理，而是一個(gè)過來人，在跟同行們分享自己的心路歷程。

他把自己從“市長(zhǎng)”的位置上拉了下來，站到了和大家一樣的高度。

這么一來，大家看他的眼神又變了，這不再是個(gè)高高在上的官，而是個(gè)能聊到一塊兒去的“陳同志”。

話是說得漂亮，但知識(shí)分子最看重的是什么？

是行動(dòng)。

你嘴上說得天花亂墜，回頭一辦事，還是老一套，那誰還信你？

當(dāng)時(shí)，接收上海有個(gè)“接、管、清、改”的四字方針。

但陳毅心里清楚，文化這攤子事，跟接收工廠、銀行不一樣，不能這么簡(jiǎn)單粗暴。

他特地把負(fù)責(zé)文教工作的夏衍叫來，叮囑道：“‘清’和‘改’這兩個(gè)字，在文化界要特別小心。

不能急，一急就要出亂子，要先交朋友。

得讓他們敢說話，就算是指著鼻子罵我們的話，也得聽。

最怕的就是他們肚子里有話不敢說，那疙瘩就解不開了。”

他是這么說的，也是這么做的。

當(dāng)時(shí)，上海解放沒多久，為了顯示新政權(quán)對(duì)傳統(tǒng)文化的尊重，市政府在最氣派的南京大戲院（就是后來的上海音樂廳）搞了一場(chǎng)盛大的演出。

陳毅親自出馬，三顧茅廬一樣地去請(qǐng)已經(jīng)很久沒登臺(tái)的京劇大師梅蘭芳先生出山壓軸。

梅先生這一亮相，整個(gè)上海灘的文化圈都看明白了：共產(chǎn)黨不是要來砸爛一切的“丘八”，他們懂行，也尊重藝術(shù)。

他還特別關(guān)心地方戲曲。

專門把袁雪芬、范瑞娟這些越劇名角請(qǐng)來，支持她們搞改革，辦訓(xùn)練班，給錢給人給政策。

這一手，不僅讓越劇這門藝術(shù)煥發(fā)了新生，也把龐大的戲曲從業(yè)者團(tuán)結(jié)在了周圍。

最懸的一件事，是關(guān)于上海交響樂團(tuán)。

當(dāng)時(shí)有人往上打報(bào)告，說這個(gè)樂團(tuán)里頭外國(guó)人太多，成分復(fù)雜，建議干脆解散算了。

命令都快發(fā)出去了，陳毅知道了這事，立馬就把文件給攔了下來。

他拍著桌子說：“交響樂是全世界的文化寶貝，不是哪個(gè)國(guó)家的私產(chǎn)！

把這個(gè)樂團(tuán)保下來，就是保住上海的文化品位，保住我們跟世界對(duì)話的窗口！”

就這么一句話，保住了中國(guó)交響樂的根苗。

就這樣，從一句暖人心的“會(huì)師”，到一場(chǎng)掏心窩子的談話，再到一件件實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)，陳毅沒用一槍一彈，就把上海這群最驕傲、最難搞的文化人的心給收服了。

他沒講什么大道理，也沒用權(quán)力去壓人。

他用的，是平等、是真誠(chéng)、是尊重。

他讓這群在舊時(shí)代末路里感到迷茫和失落的知識(shí)分子，在新中國(guó)找到了自己的位置和尊嚴(yán)。

很多年后，作家柯靈回憶起當(dāng)時(shí)的情景，還感慨萬千。

他說，陳毅的到來，讓上海的文化界吃了一顆定心丸，也讓這座城市平穩(wěn)地度過了最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型期。

那場(chǎng)發(fā)生在市政大廳里的“攻心戰(zhàn)”，最終沒有輸家。