1949年12月，臺(tái)北廈門(mén)街的商行里，“張光熙”正低頭算著賬目。

黑框眼鏡滑到鼻尖，皮膚曬得黝黑，活脫脫一個(gè)跑碼頭的進(jìn)出口商人。

沒(méi)人知道，這個(gè)連賬本都快拿不穩(wěn)的中年人，是中共中央臺(tái)灣省工委武裝部長(zhǎng)張志忠。

他手里攥著的不是算盤(pán)，是整個(gè)臺(tái)島地下武裝的聯(lián)絡(luò)密碼。

三個(gè)月后，吳石案鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，而他早已在獄中熬過(guò)了三個(gè)多月，名字卻被國(guó)民黨刻意抹去，成了歷史塵埃里的“隱形人”。

翻完他的資料我才明白，張志忠這一輩子，都在把“中國(guó)”兩個(gè)字刻進(jìn)骨子里。

從臺(tái)島少年到抗日勇士，從孤膽潛臺(tái)到獄中拒降，他沒(méi)站過(guò)一天聚光燈，卻用44年生命，為兩岸統(tǒng)一鋪了最硬的一塊磚。

少年立誓，這輩子，絕不叫“倭名”

1910年，張志忠生在嘉義的書(shū)香門(mén)第，本名叫張梗。

他的童年，沒(méi)什么歡聲笑語(yǔ)，滿是日本殖民的壓抑。

十歲那年，日本當(dāng)局搞“改姓運(yùn)動(dòng)”，逼臺(tái)胞改用日姓。

他父親把戶(hù)籍簿摔在地上，吼著“我是中國(guó)人”。

家道就此中落，可這份骨氣，全傳給了張志忠。

1923年，13歲的他背著布包渡海，第一次踏上廈門(mén)的土地。

海風(fēng)帶著咸味，他在日記里寫(xiě)：“這味道，比臺(tái)南的魚(yú)露暖，因?yàn)檫@是祖國(guó)的風(fēng)。”

在集美學(xué)校讀書(shū)時(shí)，張志忠徹底覺(jué)醒。

1925年五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他沒(méi)閑著。

他和同學(xué)湊錢(qián)，成立了“閩南臺(tái)灣學(xué)生聯(lián)合會(huì)”，還辦了份《共鳴》旬刊。

文章全用白話文寫(xiě)，把日本殖民者在臺(tái)征壯丁、販鴉片的丑事全抖出來(lái)。

刊物很快被查禁，他也第一次被捕。

在日本領(lǐng)事館的地下室，辣椒水灌進(jìn)喉嚨，左耳膜被灌得穿孔。

出獄那天，他對(duì)著鏡子給自己改了名張志忠，取《論語(yǔ)》“主忠信”的意思。

“這輩子，我再也不用日本名字?！?/p>

他對(duì)著廈門(mén)的大海說(shuō)。

1927年，他潛回臺(tái)島搞情報(bào)。

三年里，三次被日本特高課抓進(jìn)去，指甲都被拔光，也沒(méi)供出一個(gè)同志。

1932年，日軍圍捕他，子彈擦著脊椎飛過(guò)。

他跳窗逃走，在基隆碼頭和新婚三天的妻子季沄告別，坐船再赴大陸。

這一去，就是十三年。

把日俘，變成反戰(zhàn)兄弟

1939年，張志忠在延安結(jié)業(yè)，被派到冀南軍區(qū)敵工部。

別人怕和日軍打交道，他卻鉆了進(jìn)去，硬是練出一口流利日語(yǔ)。

他的戰(zhàn)場(chǎng)，不在槍林彈雨里，在敵人的心里。

他帶著日俘秋山良照，直接走到炮樓底下喊話。

“兄弟，別為日本財(cái)閥賣(mài)命，你家里的母親還在等你?！?/p>

秋山后來(lái)回憶，“張先生膽子大得嚇人，距離碉堡就五十米，子彈打在腳邊，他眉頭都不皺。”

1940年，張志忠入了黨，升為日軍工作科科長(zhǎng)。

他編了本《日軍反戰(zhàn)手冊(cè)》，字不多，全是大實(shí)話。

他還組織了“覺(jué)醒聯(lián)盟”，先后策反了370多個(gè)日偽軍，八路軍總部給他記了大功。

他有個(gè)小鐵盒，里面全是日俘寫(xiě)的家書(shū)。

他說(shuō)等勝利了，要把這些信都寄出去。

“他們是侵略者，但也是被裹挾的普通人?！?/p>

這種共情，比子彈還管用。

1943年日軍“鐵壁合圍”，他和三名戰(zhàn)士在棗強(qiáng)的地道里躲了17天，最后靠喝尿解渴。

出來(lái)后，他沒(méi)喊苦，反而寫(xiě)了篇《臺(tái)灣淪陷七十年祭》。

里面第一次提出，臺(tái)灣光復(fù)后要建黨組織、派部隊(duì)登陸、發(fā)動(dòng)群眾。

這份手札，后來(lái)成了臺(tái)灣省工委的工作藍(lán)圖。

本來(lái)想他只是個(gè)文人，沒(méi)想到在冀南的戰(zhàn)場(chǎng)上，他成了最有遠(yuǎn)見(jiàn)的戰(zhàn)略家。

比吳石早三月，帶槍入島

1945年日本投降，中共中央第一時(shí)間想到了臺(tái)灣。

“必須派一支能扛事的武裝過(guò)去?！?/p>

張志忠成了不二人選。

10月，他扮成茶葉商人，坐美籍貨輪“海利號(hào)”從連云港出發(fā)。

途中遇到臺(tái)風(fēng)，船艙進(jìn)水。

他把機(jī)密文件塞進(jìn)茶葉罐，用蠟封死，抱著罐子在海里漂了一夜。

11月7日，他在基隆上岸，比蔡孝乾早了三個(gè)月，成了中共在臺(tái)第一個(gè)“帶槍干部”。

到臺(tái)后，他沒(méi)歇著。

很快聯(lián)絡(luò)上抗日舊部，在臺(tái)北、嘉義、高雄建了“民主聯(lián)軍”小組，自己當(dāng)司令。

對(duì)外，就用“三民主義青年團(tuán)”做掩護(hù)。

1946年，他和季沄在臺(tái)北辦婚禮，喜帖上印著“光復(fù)日、團(tuán)圓日”。

婚宴一散，他把收到的禮金全換成美制雷管，藏在新娘的鋼琴嫁妝里。

1947年二二八事件爆發(fā)，張志忠沒(méi)躲。

他帶著300名隊(duì)員，在阿里山一帶掩護(hù)群眾撤退，和國(guó)民黨軍警交火11次，救出1400多人。

事件平息后，他預(yù)感要出事，把隊(duì)伍化整為零，自己帶著發(fā)報(bào)機(jī)躲進(jìn)陽(yáng)明山，繼續(xù)和中央聯(lián)絡(luò)。

1948年底，他收到指示“準(zhǔn)備配合大軍登陸”，在日記里寫(xiě)：“愿以寸心照碧海，甘將熱血灑吾臺(tái)。”

1949年8月，交通員叛變，供出了他的住址。

凌晨，保密局特務(wù)踹開(kāi)房門(mén)時(shí)，他正交接情報(bào)。

他把最后一份《臺(tái)灣兵要地志》塞進(jìn)米缸，回身拔槍?zhuān)瑓s被左臂舊傷拖累，當(dāng)場(chǎng)被捕。

此時(shí)，吳石還在南京，沒(méi)到臺(tái)灣。

審訊他的是“活閻羅”谷正文，老虎凳加了三塊磚，他右腿骨折，一言不發(fā)。

12月，蔣經(jīng)國(guó)來(lái)了，端著牛奶勸他：“寫(xiě)份悔過(guò)書(shū)，我保你當(dāng)民政廳長(zhǎng)?！?/p>

張志忠撐起身子，把牛奶推回去：“我若貪生，何必來(lái)臺(tái)？”

1954年3月16日黎明，他被押到新店安坑刑場(chǎng)。

臨刑前，他對(duì)憲兵說(shuō)：“槍口低一點(diǎn)，別嚇著后面山里的孩子?！?/p>

兩聲槍響，他抬頭望著東方，氣絕時(shí)44歲。

他死后，國(guó)民黨偽造了他的“悔過(guò)書(shū)”，給他扣上“叛徒”帽子。

妻子季沄一個(gè)月后被槍決，5歲的兒子張思危被送進(jìn)育幼所，填資料時(shí)只能寫(xiě)“父叛匪，母已決”。

直到1995年，張思危找到當(dāng)年的獄醫(yī)，拿到父親行刑前的絕命書(shū)殘頁(yè)，上面寫(xiě)著“革命尚未成功，同志仍須努力”。

2002年，民政部正式追認(rèn)他為烈士。

這一天，距離他就義，整整48年。

2005年，他的銅像在嘉義落成。

85歲的秋山良照從日本趕來(lái)，帶來(lái)櫻花種子，種在銅像旁。

“張先生，我把家鄉(xiāng)的花，帶來(lái)陪你了?！?/p>

比起吳石的聲名在外，張志忠太“低調(diào)”了。

可正是這種低調(diào)，才更顯珍貴。

他沒(méi)留下驚天動(dòng)地的功績(jī)，卻在每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都站在了最該站的地方。

他用一生證明，臺(tái)灣永遠(yuǎn)是中國(guó)的一部分，這不是口號(hào)，是刻在骨子里的信仰。

現(xiàn)在，阿里山的風(fēng)吹過(guò)他的銅像，櫻花年年盛開(kāi)。

那些像他一樣沒(méi)站在光里的英雄，山河都記得。