12月4日

漢娜·阿倫特逝世50周年紀(jì)念日

1906年10月14日—1975年12月4日

“平庸之惡”能毀掉整個(gè)世界

格隆 丨文

很多時(shí)候，道德底線遠(yuǎn)比法律底線更有意義：一個(gè)沒(méi)有法律的社會(huì)，也不是不可以運(yùn)作自如；但如果沒(méi)有了道德底線，個(gè)體的“平庸之惡”能毀掉整個(gè)社會(huì)。

相對(duì)于制度之惡，那種不思想、無(wú)判斷、對(duì)于顯而易見(jiàn)的惡規(guī)惡行不加抵制，盲目服從，甚至是直接參與并從中謀利的參與者之惡，從某種意義上說(shuō)比前者之惡，有過(guò)之而無(wú)不及。

堪稱(chēng)20世紀(jì)最偉大哲學(xué)家的漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）曾提出了著名的“平庸之惡”說(shuō)：這種惡，是不思考。不思考人，不思考社會(huì)。惡是平庸的，因?yàn)槟阄页Ｈ?，都可能墮入其中?/strong>

如果把個(gè)人完全同化于體制之中，服從體制的安排，默認(rèn)體制本身隱含的不道德甚至反道德行為，甚至成為不道德體制的毫不質(zhì)疑的實(shí)踐者，雖然良心不安，但依然可以憑借體制來(lái)給自己他者化的冷漠行為提供非關(guān)道德問(wèn)題的辯護(hù)，那么道德將從此淪喪，社會(huì)將徹底敗壞。

▲納粹黨衛(wèi)軍官員和工作人員，在他們的度假勝地Solahütte游玩，這里距奧斯維辛集中營(yíng)19英里?？雌饋?lái)他們生活開(kāi)心幸福，與普通人并無(wú)不同，但他們卻從事著惡魔一般的事業(yè)。

01

不思考的平庸之惡

是社會(huì)敗壞之源

二戰(zhàn)后，曾經(jīng)有兩次對(duì)納粹的審判。對(duì)于高級(jí)軍官的審判很快就結(jié)束了，但對(duì)低級(jí)軍官的審判在戰(zhàn)后幾年才開(kāi)始。時(shí)值1947年，德國(guó)納粹早已不是世界的威脅，不少人質(zhì)疑這場(chǎng)審判的意義。關(guān)于一場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生并被解決了的災(zāi)難，我們有必要反復(fù)回溯“展示恥辱”，甚至去追究和復(fù)仇嗎？

普林斯頓大學(xué)一位叫漢娜·阿倫特的猶太裔教授的論點(diǎn)最終支持了審判的進(jìn)行：

“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，如果只是邪惡的人做了邪惡的事，那么審判確實(shí)沒(méi)有必要。但是否還有一種可能性：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的種種決定，是善良的人在特殊的情況下，做出了惡的決定？那我們是否有必要回顧，是什么樣的情況，讓一個(gè)善人做了惡的決定？”

1961年4月11日，以色列政府在耶路撒冷對(duì)逃亡18年之久，在猶太人大屠殺中執(zhí)行“最終方案”的主要負(fù)責(zé)人、被稱(chēng)為“死刑執(zhí)行者”的阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）進(jìn)行了審判，審判一直持續(xù)到5月31日，艾希曼最終被判處絞刑。

艾希曼，奧斯維辛集中營(yíng)的總管。可以說(shuō)，就是他的設(shè)計(jì)，把六十萬(wàn)猶太人送上了死路。他在戰(zhàn)后一度潛逃阿根廷，歷經(jīng)18年。1961年，鍥而不舍的以色列情報(bào)部門(mén)摩薩德終于查出艾希曼的下落。當(dāng)時(shí)有一部紀(jì)錄片描寫(xiě)整個(gè)抓捕過(guò)程：艾希曼在阿根廷的一輛巴士上被發(fā)現(xiàn)，包圍，當(dāng)場(chǎng)麻醉之后，秘密押上飛機(jī)帶到以色列。

清醒之后，這個(gè)想象中應(yīng)當(dāng)殘忍冷酷、毫無(wú)人性的人，開(kāi)口第一句話是：“我的妻子在哪里？請(qǐng)不要傷害我的孩子。”

他沒(méi)有頭上長(zhǎng)角，他沒(méi)有三頭六臂，他不是想象中的惡魔。在危難之際，他的第一反應(yīng)，是關(guān)心他身邊的親人。

▲逃亡18年仍被繩之以法的阿道夫·艾希曼

漢娜·阿倫特以《紐約客》特約撰稿人的身份全程跟蹤了這次審判，她在其后完成的著作《艾希曼在耶路撒冷》中這樣描述審判席上的納粹黨徒艾希曼，“不陰險(xiǎn)，也不兇橫”，完全不像一個(gè)惡貫滿(mǎn)盈的劊子手，就那么彬彬有禮地坐在審判席上。

整個(gè)庭審過(guò)程中，他的表現(xiàn)非常安靜。安排車(chē)次、裝載猶太人、一批一批的往載反復(fù)，他說(shuō)，我是在做我的工作。我的工作是讓車(chē)次運(yùn)行得快，讓車(chē)次運(yùn)行得有效率。他充滿(mǎn)自豪地回顧，在這個(gè)崗位上，沒(méi)有人比他做得更好。他勤懇奉公，完成工作無(wú)可指摘。

他甚至宣稱(chēng)“他的一生都是依據(jù)康德的道德律令而活，他所有行動(dòng)都來(lái)自康德對(duì)于責(zé)任的界定。”艾克曼為自己辯護(hù)時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“自己是齒輪系統(tǒng)中的一環(huán)，只是起了傳動(dòng)的作用罷了”。作為一名公民，他相信自己所做的都是當(dāng)時(shí)國(guó)家法律所允許的；作為一名軍人，他只是在服從和執(zhí)行上級(jí)的命令。

只是——他怎么可以無(wú)視這個(gè)事實(shí)，無(wú)視他的裝載量出眾的車(chē)皮上，裝載的，是無(wú)數(shù)條將要無(wú)辜死于種族屠殺的生命。他怎么可以無(wú)視，他視為“只是一份工作”的工作，有如此深遠(yuǎn)的道德破壞力。

道德的反面，不是不道德，而是漠視道德。

1962年6月1日，艾希曼被以反人道罪名等十五條罪名處以絞刑。

在阿倫特的眼中，艾希曼并非惡魔，而是即使在今天看來(lái)也是“正常的人”。在第三帝國(guó)中，他是一個(gè)遵紀(jì)守法的公民，當(dāng)然沒(méi)有理由將自己看成是有罪的。他并非滅絕的組織者，他只負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)并管理將猶太人押往死亡營(yíng)，只是執(zhí)行“自上而下的命令”，忠誠(chéng)履行職責(zé)而已。

阿倫特寫(xiě)道：“從我們的道德準(zhǔn)則來(lái)看，這種正常比把所有殘酷行為放在一起還要使我們毛骨悚然?！?/strong>

在這里，她把罪犯與“平庸”聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)：“艾希曼既不陰險(xiǎn)奸詐，也不兇橫?？峙鲁藢?duì)自己的晉升非常熱心外，沒(méi)有其他任何的動(dòng)機(jī)。他并不愚蠢，卻完全沒(méi)有思想——這絕不等同于愚蠢，卻是他成為那個(gè)時(shí)代最大犯罪者之一的因素。這就是平庸……這種脫離現(xiàn)實(shí)與無(wú)思想，即可發(fā)揮潛伏在人類(lèi)中所有的惡的本能，表現(xiàn)出其巨大的能量?！?/p>

▲奧斯維辛集中營(yíng)大門(mén)，標(biāo)語(yǔ)“努力工作會(huì)許你自由?！?/p>

柏林墻倒塌后的第一年，在柏林進(jìn)行了另一場(chǎng)有關(guān)“平庸之惡”的著名審判。這次接受審判的是4個(gè)30歲都不到的年輕人，他們?cè)?jīng)是柏林墻的東德守衛(wèi)。

兩年前一個(gè)冬夜里，剛滿(mǎn)20歲的克利斯和好朋友高定，一起偷偷攀爬柏林墻企圖逃向自由。幾聲槍響，一顆子彈由克利斯前胸穿入，高定的腳踝被另一顆子彈擊中?？死购芸鞌嗔藲狻Ｋ恢?，他是這堵墻下最后一個(gè)遇難者。那個(gè)射殺他的東德衛(wèi)兵，叫英格·亨里奇。當(dāng)然他也絕沒(méi)想到，短短九個(gè)月之后，圍墻被柏林人推倒，而自己會(huì)站在法庭上因?yàn)闅⑷俗锒邮軐徟小?/p>

柏林法庭最終的判決是：判處開(kāi)槍射殺克利斯的衛(wèi)兵英格·亨里奇三年半徒刑，不予假釋。他的律師辯稱(chēng)，他們僅僅是執(zhí)行命令的人，根本沒(méi)有選擇的權(quán)利，罪不在己。主審法官西奧多·賽德?tīng)柈?dāng)庭指出：“東德的法律要你殺人，可是你明明知道這些逃亡的人是無(wú)辜的。作為警察，不執(zhí)行上級(jí)命令是有罪的，但是打不準(zhǔn)是無(wú)罪的。作為一個(gè)心智健全的人，此時(shí)此刻，你有把槍口抬高一厘米的權(quán)利，這是你應(yīng)主動(dòng)承擔(dān)的道德義務(wù)?！?/strong>

02

平庸之惡可以毀掉整個(gè)世界

漢娜·阿倫特1906年出生于德國(guó)漢諾威一個(gè)猶太人家庭，在海德堡大學(xué)雅斯貝爾斯的門(mén)下獲哲學(xué)博士學(xué)位。但由于她是猶太人，無(wú)法獲取教授學(xué)術(shù)資格認(rèn)定，她也就不能在任何德國(guó)大學(xué)授課。1933年希特勒上臺(tái)后開(kāi)始了大規(guī)模迫害猶太人，阿倫特被迫流亡巴黎。

隨著二戰(zhàn)爆發(fā)，法國(guó)部分領(lǐng)土被納粹德國(guó)占領(lǐng)，阿倫特不得不再次流亡。1941年，在美國(guó)外交官Hiram Bingham IV 的幫助下，阿倫特前往美國(guó)——這位美國(guó)外交官“非法”向2500名猶太難民發(fā)放了簽證。

經(jīng)過(guò)了多次流亡，以及20世紀(jì)“具有最黑暗的混亂、最黑暗的野蠻、最黑暗的殘酷”的時(shí)代后，幾乎是源于一種直覺(jué)，阿倫特總能夠準(zhǔn)確地捕捉到歷史的脈動(dòng)與矛盾，并從中找到人性的本質(zhì)。她常被稱(chēng)為哲學(xué)家，但她本人始終拒絕這一標(biāo)簽，理由是“哲學(xué)關(guān)心的是單個(gè)的人”，而她的著作集中關(guān)注“生長(zhǎng)繁衍于大地之上的人類(lèi)，而非個(gè)人”。

沒(méi)有人比阿倫特更了解：20世紀(jì)的道德大崩潰，不是由于人的無(wú)知或邪惡，未能辨別道德“真相”，而是由于道德“真相”不足以作為標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)判人們當(dāng)下可能做出的事情。

▲漢娜·阿倫特各時(shí)期肖像

1958年，她在一部以納粹德國(guó)作為主要分析對(duì)象的書(shū)中寫(xiě)道：“極權(quán)主義是一種現(xiàn)代形式的暴政，是一個(gè)毫無(wú)法紀(jì)的管理形式，權(quán)力只歸屬于一人。一方面濫用權(quán)力，不受法律約束，服從于統(tǒng)治者的利益，敵視被統(tǒng)治者的利益；另一方面，恐懼成為行動(dòng)原則，統(tǒng)治者害怕人民，人民害怕統(tǒng)治者......它甚至公然鼓吹和踐踏人的道德信條，使得撒謊、做偽證、對(duì)他人行使暴力等做法暢通無(wú)阻?！?/p>

她指出，“在這樣的國(guó)家里，活生生的人被強(qiáng)行塞進(jìn)恐怖的鐵籠中，從而消滅行為活動(dòng)的空間——沒(méi)有這種空間，就不可能獲得自由的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。這種統(tǒng)治的結(jié)果，人們不但喪失了自由，甚至窒息了自由的渴望，窒息了在政治領(lǐng)域以致一切領(lǐng)域內(nèi)的自發(fā)性和創(chuàng)造性。整個(gè)社會(huì)無(wú)所作為?！?/p>

這導(dǎo)致的結(jié)果，就是普通人在喪失現(xiàn)實(shí)感的同時(shí)，喪失了對(duì)于周?chē)澜缃∪?、正?dāng)?shù)呐袛?，把個(gè)人完全同化于體制之中，服從體制的安排，默認(rèn)體制本身隱含的不道德甚至反道德行為，或者說(shuō)成為不道德體制的毫不質(zhì)疑的實(shí)踐者，從而犯下無(wú)數(shù)突破道德底線的“平庸之惡”。

在阿倫特看來(lái)，“平庸的惡可以毀掉整個(gè)世界”，這正是基于她對(duì)于20世紀(jì)國(guó)家與群眾運(yùn)動(dòng)的深入的思考。在納粹德國(guó)，為什么所有的人都跟著像希特勒這樣一個(gè)大獨(dú)裁者跑？為什么一個(gè)像納粹主義這樣的邪惡政體能夠靠像艾希曼這樣粗鄙、膚淺的人來(lái)支撐？

無(wú)他，根本原因就在于整個(gè)社會(huì)缺乏批判性思考。而逃離“平庸之惡”，重建道德的前提，是社會(huì)中的每個(gè)個(gè)體，能夠反抗道德崩潰時(shí)代平庸之惡的引誘，不放棄思考，不逃避判斷，心有敬畏，承擔(dān)起應(yīng)有的道德責(zé)任。

掃碼上圖-解鎖阿倫特

03

正義如果走得太遠(yuǎn)

是否也會(huì)成為禽獸

很多時(shí)候，道德底線遠(yuǎn)比法律底線更有意義：一個(gè)沒(méi)有法律的社會(huì)，可以運(yùn)作得很好，但如果沒(méi)有了道德底線，個(gè)體的“平庸之惡”能毀掉整個(gè)社會(huì)。

為了加速戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，1945年2月13日，英國(guó)皇家空軍針對(duì)平民與傷員為主要人口的德國(guó)東部城市德累斯頓，發(fā)動(dòng)了大規(guī)?？找u行動(dòng)。德累斯頓這座曾經(jīng)美得讓人驚嘆，象征著德國(guó)巴洛克建筑之最的城市被徹底摧毀，超過(guò)25萬(wàn)人死亡。直到今天，德累斯頓大轟炸依然被看成二戰(zhàn)歷史上最受爭(zhēng)議的事件之一，甚至被視為戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。

戰(zhàn)后被稱(chēng)為“屠夫”的英國(guó)空軍司令哈里斯也承認(rèn)，這是殺戮人民，但他強(qiáng)調(diào)空襲是為了盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，方案也不是由他制定的，他只是執(zhí)行而已。同樣辯解的包括丘吉爾。1945年3月邱吉爾致信英總參謀部，試圖為轟炸開(kāi)脫責(zé)任，但總參謀部“基于顯然的人道災(zāi)難”拒絕接受這一文件。

或許，邱吉爾后來(lái)在回憶錄中的闡述真正反映了他的道德掙扎：“如果我們走得太遠(yuǎn)的話，是否也會(huì)成為禽獸？”

每個(gè)人都可能經(jīng)歷“黑暗時(shí)代”，但這絕不是你作惡的理由和托辭。雪崩的時(shí)候，沒(méi)有一片雪花認(rèn)為自己有責(zé)任，但破壞力實(shí)實(shí)在在就在那里。

正如漢娜·阿倫特在《黑暗時(shí)代的人們》的序言中寫(xiě)的那樣：

“即使是在黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，它們?cè)趲缀跛星闆r下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍?！?/strong>

和20世紀(jì)其他偉大思想者一樣，阿倫特深深感知到人類(lèi)災(zāi)難深重。此時(shí)宏大的理論體系建構(gòu)和抽象的概念探討，已經(jīng)不足以解釋人類(lèi)的災(zāi)難，那些最聰明的大腦，把目光轉(zhuǎn)向?qū)?zāi)難與人的行動(dòng)本身。

阿倫特對(duì)強(qiáng)權(quán)和平庸之惡的研究不僅是提醒人們警惕和反思權(quán)力濫用的后果，更關(guān)乎對(duì)在社會(huì)生活中的人的思考和倫理覺(jué)醒。

為此特別推薦“阿倫特作品集”，閱讀阿倫特，尋找人性覺(jué)醒的光輝，警惕強(qiáng)權(quán)之惡，告別平庸之惡。

阿倫特作品

《心靈生活》

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

艾希曼在耶路撒冷↓

聽(tīng)哲學(xué)獨(dú)家

視 頻 課

《哲學(xué)100問(wèn)》

一看就懂的西方哲學(xué)史

0基礎(chǔ)小白首選丨系統(tǒng)入門(mén)丨啟蒙必備

邏輯圖動(dòng)畫(huà) + 逐字文案

太！好！理！解！

講解內(nèi)容

從古希臘到黑格爾

流派

古希臘哲學(xué)丨基督教哲學(xué)丨唯理論丨經(jīng)驗(yàn)論丨法國(guó)啟蒙哲學(xué)丨德國(guó)古典哲學(xué)

哲學(xué)家

泰勒斯 赫拉克利特 巴門(mén)尼德 芝諾 蘇格拉底 柏拉圖 亞里士多德 馬可·奧勒留 奧古斯丁 培根 笛卡爾 萊布尼茨 休謨 盧梭 康德 黑格爾

話題

世界的本原丨芝諾悖論丨精神助產(chǎn)術(shù)丨理想國(guó)丨精神戀愛(ài)丨形而上學(xué)丨幸福論丨上帝之光丨文藝復(fù)興丨心物關(guān)系丨宇宙模型丨最好的世界丨社會(huì)契約丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨絕對(duì)精神

課程主講：書(shū)杰

書(shū)杰，聽(tīng)哲學(xué)創(chuàng)始人，華東師范大學(xué)哲學(xué)碩士，制作獨(dú)家課程《哲學(xué)100問(wèn)》《古典音樂(lè)100問(wèn)》。專(zhuān)業(yè)哲學(xué)科班畢業(yè)，專(zhuān)注于大眾化哲學(xué)啟蒙工作，擁有多年哲學(xué)線上教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。創(chuàng)辦哲學(xué)音頻課《哲學(xué)100問(wèn)》。 已出版《哲學(xué)100問(wèn)》三季圖書(shū)——《從古希臘到黑格爾》《人，詩(shī)意地棲居》和《后現(xiàn)代的刺》，深受大眾歡迎和喜愛(ài)。

制作精美

0基礎(chǔ)首選

學(xué)習(xí)入口

上圖掃碼 - 立即訂購(gòu)

聽(tīng)課方式：下載小鵝通 APP （永久觀看）