如果說(shuō)這個(gè)世界上還有什么能夠讓一個(gè)成年人瞬間返祖，變成只會(huì)喊“哇塞”的三歲小孩，那一定是看到自己喜歡的角色動(dòng)畫(huà)大搖大擺地走到你面前，像在動(dòng)畫(huà)里一樣和你聊閑天。

現(xiàn)在，這個(gè)愿望要實(shí)現(xiàn)了，《冰雪奇緣》里的雪寶真的活了。

11月24日，作為迪士尼最新一代的角色機(jī)器人，巴黎迪士尼樂(lè)園全新園區(qū)冰雪奇緣世界的劇場(chǎng)里，能自己走路、能聽(tīng)懂人說(shuō)話、還能和你無(wú)障礙交流的雪寶首次亮相?！拔倚r(shí)候看的童話誠(chéng)不欺我?！?/p>

沒(méi)看過(guò)視頻的網(wǎng)友可能會(huì)疑惑，不就是機(jī)器人嗎？我們見(jiàn)過(guò)的帶胸的、走路像我老奶的偽人機(jī)器人還不夠多嗎？

但是閨蜜你聽(tīng)我說(shuō)，這次是真不一樣。迪士尼玩的既不是玩偶服Cosplay，也不是《終結(jié)者》同款魔鬼機(jī)械人，是動(dòng)作神態(tài)絲滑如德芙的雪寶。“這才是真正的AI造福人類?！?/strong>

在社交媒體上瘋傳的視頻里，這個(gè)倒騰著小短腿的雪寶，不僅可以像在電影里一樣“一彈一彈”地走路，還能通過(guò)搖晃身體表現(xiàn)自己的驚訝或者喜悅。

根據(jù)官方消息，雪寶將于明年年初限時(shí)亮相香港迪士尼樂(lè)園。“閨蜜，我們的好日子到了，主題樂(lè)園的魔法時(shí)代，真的加載完畢準(zhǔn)備上線了。”

“艾莎不在家，我在地上嘎喲嘎喲?！笨炊嗔送饷蚕袢说珜?shí)則是“偽人”的機(jī)器人，本來(lái)憑借插科打諢戲精上身就人氣頗高的雪寶，一下子把廣大網(wǎng)友萌得找不著北了。

雪寶：只是散步，網(wǎng)友：瘋狂尖叫。網(wǎng)友辣評(píng)：“究竟何時(shí)能實(shí)現(xiàn)一戶一雪寶？”

想象一下，如果你在路上看到一只迷路的雪寶會(huì)怎么辦？幫助它？嘲笑它？還是湊個(gè)熱鬧拍個(gè)照？正解是，驚恐疑惑然后感嘆“科技真的已經(jīng)進(jìn)化到破次元的地步了？”

“我一眼就看到一個(gè)圓滾滾的白色生物在廣場(chǎng)上晃悠，東張西望、來(lái)回踱步”，一位在現(xiàn)場(chǎng)看到雪寶迷失街頭的外國(guó)女生形容，“ 它一會(huì)兒繞著路燈桿，一會(huì)兒又好奇地瞧著建筑，蘿卜鼻子一聳一聳的，全程就像一個(gè)真人小朋友?！?/p>

圖源：微博@internet-gacon-pdf

不少網(wǎng)友看到這個(gè)場(chǎng)景覺(jué)得似曾相識(shí)，“怎么這么像我那個(gè)路癡閨蜜?！?/strong>

如果再走近仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)魔鬼藏在細(xì)節(jié)里。為了還原雪寶的雪人特質(zhì)，它的皮膚外面覆蓋著一層虹彩纖維。在燈光的照射下，這層材質(zhì)能反射出像新雪一樣晶瑩剔透的微光，營(yíng)造軟乎乎的質(zhì)感，讓人類忍不住想上手捏一捏（雖然大概率會(huì)被保安攔?。?。

圖源：微博@一鯊貝拉

當(dāng)你終于看不下去了準(zhǔn)備跟它搭話，它的大眼睛會(huì)骨碌碌地轉(zhuǎn)，認(rèn)真思考你的提議，眼神還會(huì)跟著動(dòng)作流轉(zhuǎn)。

如果有幸貼身互動(dòng)，根據(jù)視頻展示你可以拿走它的胡蘿卜鼻子試試。雪寶機(jī)器人能立馬給你擺出委屈巴巴的小表情，使勁揮動(dòng)用小樹(shù)杈做成的手，向你表示抗議。

這一套絲滑小連招把屏幕外的迪士尼粉絲哄得露出姨母笑，“迪士尼你們是不是真挖到了魔法教母？”

此魔法非彼魔法，雪寶機(jī)器人，誕生于迪士尼、英偉達(dá)和Google DeepMind的這場(chǎng)文藝圈、科技界、互聯(lián)網(wǎng)老錢“三強(qiáng)聯(lián)姻”家庭。

11月25日，在華特迪士尼幻想工程Youtube賬號(hào)中發(fā)布的最新一期的雪寶制作特輯里，。傳統(tǒng)機(jī)器人動(dòng)起來(lái)的原理是通過(guò)程序員寫(xiě)出的一行行代碼實(shí)現(xiàn)的。這種精確到角度的硬編程方式，雖然保證了機(jī)器人能夠按照指令運(yùn)動(dòng)，但同時(shí)也會(huì)讓你產(chǎn)生精確到嚇人的“歡樂(lè)豆”（恐怖谷）效應(yīng)。

在代碼操縱下的機(jī)器人就像一個(gè)按照樂(lè)譜演奏的機(jī)械鋼琴，音符全對(duì)，但是不好聽(tīng)。這也是為什么我們總覺(jué)得現(xiàn)在市面上的機(jī)器人，就算長(zhǎng)得越來(lái)越像人，但是“一舉一動(dòng)都像個(gè)偽人”的原因。

圖源：小紅書(shū)@Lemomon

要把動(dòng)畫(huà)形象帶入現(xiàn)實(shí)世界，是迪士尼面臨的一個(gè)獨(dú)特的難題。因?yàn)橄裱氝@樣的角色，走路方式根本不遵守物理定律，“不好好走路”才是精髓。

迪士尼幻想工程師的底層邏輯是：人類不再下達(dá)指令，讓機(jī)器人「自己學(xué)」。

首先在雪寶里內(nèi)置AI大模型，把《冰雪奇緣》的動(dòng)畫(huà)語(yǔ)料全部輸入進(jìn)去，讓它堅(jiān)信自己就是“雪寶”，然后開(kāi)創(chuàng)性地將人工智能領(lǐng)域的強(qiáng)化學(xué)習(xí)（Reinforcement Learning，RL）引入進(jìn)了機(jī)器人的訓(xùn)練當(dāng)中。

所謂強(qiáng)化學(xué)習(xí)，模擬的是和其他動(dòng)物天生就具備的強(qiáng)大的強(qiáng)化學(xué)習(xí)（RL）機(jī)制，這些機(jī)制是通過(guò)進(jìn)化、反復(fù)試錯(cuò)形成的。讓機(jī)器人擁有強(qiáng)化學(xué)習(xí)的能力，意味著人類不需要先編程每一步動(dòng)作，給它輸入無(wú)數(shù)種“正確”的做法。而是把機(jī)器人當(dāng)作學(xué)齡兒童教育，用胡蘿卜加大棒，機(jī)器人做對(duì)了就鼓勵(lì)，就錯(cuò)了就批評(píng)，通過(guò)無(wú)數(shù)次的嘗試，讓人工智能自己弄清楚哪些方法有效，哪些無(wú)效。

華特迪士尼幻想工程研發(fā)高級(jí)副總裁凱爾·勞克林稱，“通過(guò)與英偉達(dá)和Google DeepMind的合作，迪士尼開(kāi)發(fā)了一個(gè)名為Newton（牛頓）的開(kāi)源仿真框架，同時(shí)還為這個(gè)框架貢獻(xiàn)了關(guān)鍵的Kamino模擬器。”

Kamino模擬器的出現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了雪寶能夠在虛擬的環(huán)境中進(jìn)行深度強(qiáng)化學(xué)習(xí)，同時(shí)大大提升了學(xué)習(xí)的速度。就像人學(xué)騎自行車一樣，在摔了無(wú)數(shù)次屁股墩兒和累計(jì)超過(guò)10000小時(shí)的模擬訓(xùn)練之后，雪寶機(jī)器人突然有一天開(kāi)竅發(fā)現(xiàn)，“哎？我會(huì)自己走路了?！?/strong>

與其說(shuō)是迪士尼研發(fā)了雪寶機(jī)器人，不如說(shuō)是它就覺(jué)得自己是雪寶本寶，這才是最恐怖的。

這不是迪士尼一聲驚雷首創(chuàng)機(jī)器人。以2018年的Project Kiwi項(xiàng)目為起點(diǎn)，迪士尼正式進(jìn)軍人形機(jī)器人領(lǐng)域。從現(xiàn)在開(kāi)始，見(jiàn)到園區(qū)里用兩條腿走路的機(jī)器人可能不是啥稀罕事兒。

2021年，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》里不到一米高的樹(shù)人格魯特，就邁著雙足走出了“我很萌但我不說(shuō)”的步伐。今年，除了雪寶，在英偉達(dá)AI峰會(huì)上，酷似《星球大戰(zhàn)》中小機(jī)器人瓦力的BDX壓軸登場(chǎng)，扭著小屁股走路的樣子，讓黃仁勛都忍不住模仿。

縱觀目前機(jī)器人研發(fā)，科技公司秉持的研發(fā)原則就是：一定要和人長(zhǎng)得像。說(shuō)實(shí)話我們現(xiàn)在的確是見(jiàn)到了不少熱衷于讓機(jī)器人會(huì)跑步、疊衣服，上能進(jìn)廠打螺絲、下能替打工人做家務(wù)。

但是對(duì)于這樣燒錢非要還原一個(gè)「人形」的做法，MIT教授、iRobot創(chuàng)始人、具身智能領(lǐng)域?qū)＜伊_德尼·布魯克斯曾吐槽“純屬幻想”?！叭祟惖氖謽O其精密有1萬(wàn)7千個(gè)傳感器，大尺寸步行機(jī)器人每次摔倒物理傷害都不亞于一場(chǎng)小型車禍，安全隱患堪憂?！?/p>

迪士尼同樣需要面對(duì)“機(jī)器人”容易摔倒的問(wèn)題。不同之處在于——

其他試圖機(jī)器人榨取性能的公司OS：怎么讓機(jī)器人步履全方位不摔倒呢？

童話主理人內(nèi)心OS：怎么摔倒才最帥呢？

最近一段視頻顯示，迪士尼的機(jī)器人不小心摔倒的時(shí)候，不再是像一個(gè)大鯉魚(yú)一樣打挺，而是會(huì)下意識(shí)低頭，重心穩(wěn)不住的時(shí)候還會(huì)本能側(cè)轉(zhuǎn)，在倒下的瞬間擺一個(gè)最帥的pose，“實(shí)在是優(yōu)雅”。

這是目前迪士尼對(duì)于機(jī)器人的最新研究方向和成果，沒(méi)準(zhǔn)在不久的將來(lái)，我們就能在迪士尼樂(lè)園看到摔倒之后還能順便戴個(gè)墨鏡裝酷的狐尼克了。

除了純賣萌的雪寶，迪士尼還研發(fā)了負(fù)責(zé)“玩命”的特技機(jī)器人Stuntronics。套上演出服就成了加州復(fù)仇者聯(lián)盟園區(qū)里的蜘蛛俠，能在你眨眼之間噴射出去，能空中360度滾翻，動(dòng)作達(dá)到以假亂真的效果，導(dǎo)致不少觀眾以為是特技演員。

迪士尼重金研發(fā)機(jī)器人當(dāng)然也是大勢(shì)所趨、公司理念體現(xiàn)，當(dāng)其他機(jī)器人公司奔走呼號(hào)宣傳新技術(shù)、暢想未來(lái)應(yīng)用的敘事（俗稱畫(huà)餅），迪士尼自帶“魔法光環(huán)”、擁有沉浸式樂(lè)園的應(yīng)用場(chǎng)景，以及殷實(shí)家底的。

華特迪士尼幻想工程研發(fā)高級(jí)副總裁凱爾·勞克林最近接受采訪時(shí)解釋，“迪士尼的技術(shù)必須足夠先進(jìn)到讓游客感受不到技術(shù)的存在，這樣他們就只會(huì)沉浸在角色里，和它建立情感聯(lián)系?！?/strong>

在把游客當(dāng)公主小孩哄這一點(diǎn)，迪士尼算是贏麻了。

迪士尼真有魔法教母，官方名稱：幻想工程（Walt Disney Imagineering，以下簡(jiǎn)稱WDI），一股被內(nèi)部人稱為“魔法商店中的魔法商店”（The Wizard Shop in Wizard Shop）的神秘力量。

如果說(shuō)迪士尼樂(lè)園是呈現(xiàn)給世界的夢(mèng)境，那么WDI就是那個(gè)日夜不休、負(fù)責(zé)編寫(xiě)夢(mèng)境代碼的后臺(tái)團(tuán)隊(duì)。

說(shuō)人話就是：迪士尼所有讓你“哇”出來(lái)的東西，不管是天上飛的機(jī)器人、海里游的船，還是能跟你嘮嗑的智能垃圾桶小推，全是這個(gè)部門(mén)“變”出來(lái)的。

曾經(jīng)在迪士尼幻想工程工作了54年的馬蒂·斯克拉在2016年6月出版的書(shū)《造夢(mèng)者》中寫(xiě)到，“華特創(chuàng)造了幻想工程，而幻想工程師們讓它翩翩起舞。”

Imagine（幻想）+engineering（工程）=Imagineering（幻想工程）。讓我們“望文生義”一下，這群這群負(fù)責(zé)把「幻想」變成「真實(shí)工程」。

據(jù)WDI官網(wǎng)顯示，幻想工程團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和建造所有迪士尼主題樂(lè)園及度假區(qū)。

曾經(jīng)在WDI建筑部實(shí)習(xí)過(guò)的一位實(shí)習(xí)生小糖告訴氫商業(yè)，這個(gè)部門(mén)里匯聚了超過(guò)140種不同學(xué)科的怪才，“除了我們熟知的建筑師、插畫(huà)師，還有專門(mén)研究外星植物可能長(zhǎng)什么樣的植物學(xué)家，和研究怎么讓假人皮膚看起來(lái)有血色的材料科學(xué)家等?！?/p>

圖源：WDI官方網(wǎng)站

這里沒(méi)什么“文科生高貴還是理科生高貴”的世紀(jì)之爭(zhēng)，他們聯(lián)手只需要完成一個(gè)KPI，就是讓游客相信哪怕一秒鐘：童話是真的。

另一位曾經(jīng)在上海迪士尼樂(lè)園工作過(guò)的實(shí)習(xí)生阿杰對(duì)氫商業(yè)說(shuō)，“迪士尼是一個(gè)非常注重細(xì)節(jié)的公司，甚至可以說(shuō)是強(qiáng)迫癥晚期。樂(lè)園里的所有風(fēng)景、色彩、圖形，甚至是地面的顏色過(guò)渡，都被設(shè)計(jì)成了電影的過(guò)渡畫(huà)面。”

雖然對(duì)于雪寶只能望梅止渴，但上海迪士尼瘋狂動(dòng)物城園區(qū)里也能看到幻想工程部門(mén)的杰作。比如動(dòng)作逼真到讓游客疑惑“到底是不是真人扮演”的豹警官、夏奇羊和牛局長(zhǎng)，是排隊(duì)路上必打卡的著名景點(diǎn)。

阿杰說(shuō)，“雖然這些角色只是構(gòu)成這個(gè)偌大園區(qū)里的很小一部分，但是迪士尼也沒(méi)有放棄對(duì)這一小部分的雕琢。僅一個(gè)豹警官的微表情就多達(dá)6萬(wàn)個(gè)，全部都是人工編程。為了追求極致的真實(shí)感，毛發(fā)采用了極高成本的植毛工藝，每一根的走向都經(jīng)得起拿放大鏡看?！?/p>

圖源：小紅書(shū)@環(huán)環(huán)，朕emo辣

華爾街日?qǐng)?bào)曾拍攝記錄過(guò)華特迪士尼幻想工程部研究員、也是專門(mén)為迪士尼產(chǎn)出74項(xiàng)專利的發(fā)明家——蘭尼·斯穆特，展示了迪士尼一直對(duì)外保密的“51區(qū)”（研發(fā)實(shí)驗(yàn)室）和眼花繚亂的科技項(xiàng)目。

比如能模擬走路的“全向地毯”，無(wú)論朝哪個(gè)方向走都能停留在原地，地毯還能遠(yuǎn)程控制方向，讓人自動(dòng)跟著轉(zhuǎn)向調(diào)頭。再搭配虛擬現(xiàn)實(shí) (VR) 體驗(yàn)和無(wú)軌游樂(lè)設(shè)施，體驗(yàn)潘多拉星球里漫步不是夢(mèng)。

比如已經(jīng)投放到樂(lè)園的可伸縮光劍。之前是電影拍攝還是cosplay，光劍通常是一根固定的塑料管子。但經(jīng)過(guò)迪士尼幻想工程師的手之后，光劍被打開(kāi)的瞬間，一道耀眼的光柱實(shí)實(shí)在在地向上延伸并點(diǎn)亮，就像真的從劍柄里長(zhǎng)出來(lái)一樣。

圖源：小紅書(shū)@古古

當(dāng)然極致的夢(mèng)幻背后，是燒錢和瘋狂燒錢。

“2016年上海迪士尼剛開(kāi)園時(shí)，光是加勒比寶藏灣這一個(gè)園區(qū)，就砸了40億人民幣”，阿杰回憶。這片海盜主題樂(lè)園，造價(jià)相當(dāng)于上海幾棟湯臣一品。

這么多錢，都花在哪了？

比如加勒比園區(qū)那艘并沒(méi)有傳統(tǒng)軌道的磁力船，不是傳統(tǒng)僵硬地沿著水槽漂流的電動(dòng)船，而能實(shí)現(xiàn)像真的在波濤中一樣自由旋轉(zhuǎn)、后退；3塊巨型環(huán)幕與9000件道具的實(shí)體布景實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫銜接，抬頭就能看見(jiàn)巨大的沉船殘骸懸在頭頂，深海的壓抑轟鳴包裹全身。

實(shí)現(xiàn)這種效果的黑科技叫做無(wú)軌黑暗乘騎系統(tǒng)，是迪士尼首創(chuàng)的技術(shù)，目前迪士尼樂(lè)園中應(yīng)用這種技術(shù)的除了加勒比寶藏灣，還有巴黎迪士尼樂(lè)園里的料理鼠王以及我們熟知的瘋狂動(dòng)物城的熱力追蹤項(xiàng)目等等。根據(jù)同規(guī)格的項(xiàng)目造價(jià)估算，加勒比寶藏灣單單一個(gè)無(wú)軌黑暗乘騎系統(tǒng)就要花費(fèi)超過(guò)2.7億美元（約20億人民幣）。

圖源：小紅書(shū)@一碗小梵呀

奧蘭多的銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)過(guò)山車一個(gè)項(xiàng)目也是直接燒掉5億美刀，成為史上最貴過(guò)山車。“貧窮不僅限制了我們的想象，還限制了我們做夢(mèng)的能力?！?/strong>

童話世界燒錢，也真賺錢。2025年第四季度，迪士尼體驗(yàn)板塊營(yíng)收創(chuàng)紀(jì)錄達(dá)到100億美元，貢獻(xiàn)了超過(guò)一半的利潤(rùn)。未來(lái)十年，迪士尼也承諾將繼續(xù)豪擲600億美元（約4300億人民幣）用于樂(lè)園建設(shè)。

當(dāng)年的華特·迪士尼坐在格里菲斯公園的長(zhǎng)椅上，看著女兒們坐旋轉(zhuǎn)木馬，自己卻只能干啃花生的時(shí)候，他就在想：“為什么不能有一個(gè)地方，能讓大人和孩子一起玩，而不只是大人看著孩子玩？”

后來(lái)，在迪士尼樂(lè)園開(kāi)幕的那天，他對(duì)著全世界許下了一個(gè)甚至聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像是“詛咒”的承諾：“只要這個(gè)世界上還有想象力存在，迪士尼樂(lè)園就永遠(yuǎn)不會(huì)完工。”

這句話雖然聽(tīng)起來(lái)，簡(jiǎn)直就是給幻想工程師們判了“無(wú)期徒刑”。但也正是因?yàn)檫@句話，讓迪士尼1963年研究的出現(xiàn)在魔法提基屋里那個(gè)只會(huì)嘎吱作響的機(jī)械“笨鳥(niǎo)”，逐漸進(jìn)化成到今天這個(gè)能讀懂你眼神、能感知你情緒的雪寶。

圖源：36氪

有網(wǎng)友在看完《幻想工程故事》之后評(píng)論：“感覺(jué)迪士尼在很認(rèn)真地在賺錢?！?/strong>事實(shí)似乎也如此，國(guó)內(nèi)建造一所游樂(lè)場(chǎng)可能只需要40億人民幣，但建造上海迪士尼樂(lè)園一共花了55億美金（約390億人民幣），是國(guó)內(nèi)游樂(lè)場(chǎng)成本的將近10倍。

“這時(shí)候覺(jué)得活著也挺好的，迪士尼就為了我兜兒里的那仨瓜倆棗，花了幾百個(gè)億取悅我?！?/strong>

當(dāng)我們也能看到雪寶在香港迪士尼出現(xiàn)的那一刻，它真實(shí)到讓我們無(wú)法發(fā)現(xiàn)這是科技發(fā)展的結(jié)果，而是“告訴我不是看到巴迪（巴黎迪士尼）雪寶就哭出來(lái)的人”的眼眶一熱。這可能是迪士尼給我們成年人留下的最后一點(diǎn)魔法：在這個(gè)到處都是偽人和AI生成的世界里，幸好還有迪士尼，拼了命地想讓你相信世界上真的有魔法。

參考資料：

1.The Walt Disney Company, Walt Disney Imagineering Brings ‘Frozen’ Olaf Robotic Character to Life，2025.11.24

2.TechOrange, 《迪士尼和 NVIDIA 合作最新 AI 機(jī)器人「雪寶」亮相！長(zhǎng)得不像機(jī)器人挑戰(zhàn)在哪？》，2025.11.26

3.36氪，《迪士尼也要吃“機(jī)器人”這口飯？》，2024.7.31

4.第一財(cái)經(jīng)，《迪士尼怎樣造夢(mèng)？最幸福的工作是幻想工程師》，2016.6.18

5.The Hollywood Reporter, Inside Disney Imagineering and the Tech That Could Power the Company’s $60B Parks Bet, 2024.4.25

編輯｜盧力麟

作者｜王澤軒

設(shè)計(jì)｜胖兔