1963年2月19日，北京氣溫逼近零度，紡織工業(yè)部禮堂的燈卻亮得刺眼。匯報席上，身著舊軍裝的張國華翻開作戰(zhàn)筆記，毛澤東示意他別緊張。有人小聲嘀咕：“是不是打得太猛了？”毛澤東抬手止住議論，一句“聽張國華的”劃破了會場的凝滯。

會議氣氛雖熱，卻掩不住一年前那場邊境風(fēng)雪的寒意。1962年10月16日，張國華的作戰(zhàn)方案放在中南海頤年堂的茶幾上。圖紙攤開，只見一串紅圈直插印軍縱深。彭真擔(dān)憂進(jìn)攻口子太大，陳毅卻笑：“雪山里打仗，還得靠國華的鼻子?！泵珴蓶|踱步十分鐘，留下四個字：按此實施。

時間稍稍后退。1962年9月，印度依托“麥克馬洪線”連設(shè)據(jù)點，槍聲時斷時續(xù)。周恩來第七次電告新德里無果。外交部統(tǒng)計，兩個月里邊境沖突七十余起，光彈殼就撿了三麻袋。總理回到西郊機(jī)場時只說一句：“談不攏，就得看槍里有沒有油?！?/p>

西藏軍區(qū)那時正值雨季轉(zhuǎn)旱季，機(jī)場跑道被沖出溝槽。張國華當(dāng)著后勤部長侯杰問：“二十四小時內(nèi)，五十車炮彈能不能上山？”對方一句“保證到位”讓指揮員心里有了底。裝備不是唯一難題，更棘手的是缺氧，高原醫(yī)院的氧氣袋提前透支庫存，軍醫(yī)每天填表匯報。

有意思的是，張國華真正拍板的并非戰(zhàn)術(shù)，而是時間。參謀部原擬推遲兩天起火力準(zhǔn)備，他搖頭：“山里刮大風(fēng)，拖一天煙霧全散。”柴洪泉提醒突擊部隊還沒完全就位。張國華淡淡一句：“褲子不給敵人穿齊?！睕Q定定格在10月20日拂曉。

政治局常委擴(kuò)大會議18日晚舉行，贊同與保守意見交織。有人提出可否局部試探，避免傷亡擴(kuò)大。毛澤東又一次問：“打得贏不？”張國華起身答：“能贏?！倍潭虄勺郑寗⒉械吐晫︵囆∑秸f：“這人拿得準(zhǔn)?！?/p>

20日凌晨兩點，零下十五度。前沿指揮所簡易電臺發(fā)出“加瓦一號”口令，意味著全線突擊。三十七個印軍據(jù)點被逐一標(biāo)記，火箭彈拖著尾焰穿過山谷，映紅了雪坡。印第七旅旅長達(dá)爾維在無線電里喊“what happened”，不到四小時被俘。

28日，第一階段結(jié)束，西藏軍區(qū)參謀處統(tǒng)計殲敵三千八百，己方輕傷多于重傷。張國華卻沒慶功，他躺在擔(dān)架上輸液止痛，高血壓讓太陽穴跳動。醫(yī)療隊給他測壓二百一十，仍被他揮手打發(fā)。文件袋放在枕邊，里頭是第二階段預(yù)案。

11月16日夜，印軍反撲。洛薩與邦迪拉之間的山路被雨雪粘成泥漿，坦克過不去，步兵只能硬扛。張國華臨時抽調(diào)高炮連改成平射，三發(fā)炮彈封鎖咽喉，敵軍失去指揮。21日晨六點，中國政府發(fā)布聲明，主動全線停火，陣地線比舊習(xí)慣線前推二十至四十公里。

戰(zhàn)后總結(jié)會上，作戰(zhàn)局列出八條勝因，第一條寫的是“時間選擇得當(dāng)”；第二條提到“突然性”。毛澤東看完圈了兩次“時間”二字，對張國華說：“守得住天時，還敢搶地利，人和就來了?！睍h室里沒有掌聲，卻沒人再提出異議。

1966年春，張國華因高血壓住進(jìn)解放軍總醫(yī)院。護(hù)士問他的愛好，他指指床頭那張邊境等高線圖：“這東西比藥管用?！?972年2月21日，他在成都軍區(qū)干部會議間隙倒下，經(jīng)搶救無效，終年五十七歲零十一個月。軍委訃告稱其“熟知高原特點，精于山地突擊”。

今日查閱作戰(zhàn)檔案，10月20日凌晨的風(fēng)速、氣溫、彈藥消耗量都記錄得清清楚楚。唯獨“聽張國華的”這句會場即興之語，沒有寫進(jìn)文件，卻成為那場山地決戰(zhàn)最簡練的批示。

2