1973年10月24日清晨，北京南池子胡同口停著一輛軍用吉普，白色霧氣沿著車燈散開，肖永銀披著大衣下車，鞋跟敲在青石板上發(fā)出急促聲響。前一天深夜，他剛從總參檔案室得知：公安部內(nèi)部勘驗(yàn)已基本認(rèn)定李震死亡系服藥自盡；然而，案卷里對李震家屬的去向只字未提。

回顧兩人的淵源，可以追溯到1938年太行山一個(gè)簡易通訊所。那年冬天，李震拿著短波電臺(tái)守夜時(shí)凍得直跺腳，肖永銀給他遞過去一只小火爐，“別硬扛，把手伸出來烤烤。”一晃三十五年，兩人職位幾經(jīng)變動(dòng)，卻一直保持著逢年互寄手書的習(xí)慣。信里多半是戰(zhàn)場回憶，也偶爾抱怨機(jī)關(guān)里綿長的會(huì)議，可都沒透露半點(diǎn)厭世情緒，這正是肖永銀此刻最疑惑的地方。

公安部機(jī)關(guān)大院那段熱力管線距部長辦公室不到五十米。調(diào)查人員在管道邊發(fā)現(xiàn)一只玻璃藥瓶和細(xì)麻繩，瓶底殘留褐色粉末，經(jīng)化驗(yàn)為大量巴比妥鈉?，F(xiàn)場邏輯單薄得近乎粗糙：李震若真要隱蔽自盡，為何選擇機(jī)關(guān)大院最易被發(fā)現(xiàn)的位置？而且麻繩一端系成簡易活結(jié)，直徑僅夠半只手臂穿過，像是臨時(shí)起意。老法醫(yī)給出的“高度傾向自殺”結(jié)論讓不少老同志搖頭嘆氣。

10月25日傍晚，部里發(fā)出的停尸通知?jiǎng)傎N出來，肖永銀就驅(qū)車去了李震在朝內(nèi)北小街的舊居，鐵鎖懸在門上，沒有烙印搬遷痕跡。守門的老大爺咂嘴：“沒見夫人，也沒見他那兩個(gè)孩子?！毖粤T又小聲補(bǔ)一句，“出事那天夜里，家里窗戶亮著燈，天蒙蒙亮才熄?！?/p>

線索中斷，肖永銀想到一人——衛(wèi)生部部長劉湘屏。理由并不復(fù)雜：李震夫人曾在衛(wèi)生口協(xié)助防疫，兩位部長多有業(yè)務(wù)接觸。10月26日上午八點(diǎn)半，肖永銀敲開劉湘屏辦公室。劉湘屏先是愣了愣，旋即向服務(wù)員端茶示意退下，“這么早，出什么急事了？”肖永銀開門見山：“想打聽李震夫人下落。”

劉湘屏放下茶杯，目光直視對方：“我不知道。”語氣平穩(wěn)，沒有猶豫，一如當(dāng)年身陷毒氣后被肖永銀從稻草堆里拖出來時(shí)那般堅(jiān)定?？吞自捠∪?，兩人對視十余秒，空氣里只剩秒針滴答聲。劉湘屏解釋：“四月的婦幼保健培訓(xùn)后，她再?zèng)]來過衛(wèi)生部。有人說她常去軍博附近的外文書店，可我沒見過?！?/p>

離開衛(wèi)生部，肖永銀立即撥通了吳忠辦公室電話。對方語速很快：“別跑了，人就在我樓下招待所。”原來，李震出事的第二天夜里，公安部后勤科擔(dān)心安全，把家屬請到京西招待所安置，吳忠恰好在同一棟樓開會(huì)議。

傍晚六點(diǎn)，夕陽將走廊盡頭照得通紅。李震夫人見到肖永銀，泣不成聲，嘴唇因連日驚懼泛出灰白。他輕聲說：“你們暫且別回原住處，等事情水落石出?！狈蛉酥皇屈c(diǎn)頭，卻遞來一封折痕密布的信。信紙最上方寫著“10月20日晚”幾個(gè)字，其余內(nèi)容極短：

“若我身體不測，無需追問因果。檔案柜最下格，有一份報(bào)告，望轉(zhuǎn)交組織。——李震”

報(bào)告隨后在公安部檔案室被找到。主要內(nèi)容是關(guān)于某起舊案復(fù)查的補(bǔ)充線索，提到個(gè)別干部利用調(diào)撥渠道牟取外匯，引發(fā)外事安全隱患。李震在報(bào)告?zhèn)渥⒅幸蟆皬夭闊o論職級”。

調(diào)查組順藤摸瓜，一個(gè)月內(nèi)即鎖定三名涉案干部，金額不大，卻牽出外事資料泄漏。此后，李震的死亡性質(zhì)被定為“因精神重壓導(dǎo)致自盡”，再無公開文件爭議。

1974年初，肖永銀在談話中透露：李震準(zhǔn)備在10月底正式上交那份報(bào)告，并向中組部申請調(diào)換崗位，“大概想離開這個(gè)漩渦”。令人惋惜的是，報(bào)告未能親自送達(dá)，生命卻先行終結(jié)。

多年后，同僚回憶此案時(shí)常有一個(gè)疑問：如果李震再多堅(jiān)持兩三天，事情會(huì)不會(huì)出現(xiàn)另一種走向？答案永遠(yuǎn)成謎。

李震夫人最終隨子女遷至南方某科研單位，生活低調(diào)，與舊時(shí)同事再少往來。唯一留下的，是她在一次內(nèi)部座談會(huì)上對年輕人說的那句話：“李部長生前最在乎的，不是個(gè)人榮辱，而是文件上那四個(gè)字——絕無例外。”

風(fēng)聲已過，檔案靜置。青石板上曾經(jīng)的腳步聲，未及記錄，也不必記錄。

2